Вечерами, перед спектаклем, я тоже заходил в церковь. Ставил свечку всем святым, проговаривал молитвенные слова, которые уже успел заучить наизусть. И торопился в театр.
После спектакля церковь уже была закрыта. А не зайти в церковь для меня отныне было всё равно, что не дать лекарства отцу. Я спрашивал у Жени, у отца Никодима, с которым теперь часто беседовал о Боге и больном папе, у тёти Таи, даже у Миры: Богу так же хорошо слышна моя молитва, если она произнесена вне стен храма? Все отвечали по-разному. Но про себя я тоже молился не реже, чем переступал порог церкви. И в свою молитву я верил так же, как в слова священнослужителей.
Придя домой, я находил на кухонном столе записку от тёти Таи с перечислением всех выполненных дел по дому и с жалобами на плохой аппетит отца. Видел приготовленный для меня ужин на плите или на рядом стоящей тумбочке – завёрнутую в вафельное полотенце кастрюлю с пюре или кашей и парой моих любимых куриных котлет или молочных сосисок, к которым я привык со студенчества. А в жестяном кувшине меня дожидался горячий компот из ягод или сухофруктов – о моей страсти к этому напитку тётя Тая знала ещё с первых вечеров, когда я поселился у отца.
И вот, поужинав, перед ночным дежурством рядом с папиной кроватью отца я подолгу стоял у окна. Словно перед алтарём. Я заметил: когда смотришь на оконное стекло, омываемое тающими снежинками, видятся разные картины, отдалённо напоминающие церковный алтарь. Можно даже увидеть своё отражение, похожее на какой-нибудь лик на иконостасе. Искажённый, но узнаваемый. Струящиеся каналы с разливами, заводями и каплями в виде мелких кристаллов чётки и по-своему интересны. Мокрые, тяжёлые слепки, которые снежинками назвать поздно, а градом – рано, глухо шлёпаются на окно и жестяной подоконник. А ты смотришь в окно и видишь то, о чём думаешь.
Мне в этом помогали и ветер, и снег, и декабрьский дождь. Вся эта мокрота придавала свежести ночному воздуху и наполняла мою голову мыслями о прошлом, настоящем и будущем. О часах и днях, проведённых в детстве с отцом. Об остальных годах – без него. И о настоящем и будущем с ним…
Но записки тёти Таи о том, что отцу с каждым днём становится хуже, его дремотное полуобморочное состояние меня пугали и приводили в отчаяние. Как потерянный мальчик, я стал оглядываться по сторонам в поисках кого-то мужественного, кто сможет дать мне ответы на мои вопросы. Я всё глубже погружался в свой внутренний мир, где реальностью стало прошлое. Многие отметили мою нерешительность в репетиционной работе. Да и откуда было взяться режиссёрской твёрдости, когда каждую ночь я встречал с опаской и не мог дождаться утра, чтобы убедиться: да, мы с отцом пережили очередную тьму!