Чего истинного больше всего в русской жизни? Отвечаю: прозы и поэзии. Вот ее-то, этой истинной прозы и поэзии, больше всего и в русской литературе.
Поэт – хирург, а прозаик – терапевт. Впрочем, и в прозе много литературных памятников, дающих срез, а не диагноз. Значит, и там не обходится без хирургов. Но горе, когда скальпель окажется в руке безумца!
Собрание сочинений прозаика – чем не сумасшедший дом одного пациента? А сборник поэта – раскладушка в дурдоме человечества.
Что может быть ужасней самочувствия поэта, не написавшего ни одного стихотворения? Разве что самочувствие прозаика, навалявшего тридцать романов.
Прозаику не простят поэтических вольностей, так же как поэту прозаических подробностей. (Не прав я: прощают и даже поощряют).
Что же делать поэтам без читателей? А ведь что-то делают. То же, что и прозаики. Пьют-с.
Поэту достаточно несколько строк, чтобы тронуть сердце читателя. У прозаика тоже есть такая возможность, но для этого он должен быть поэтом.
Хорош рассказ, когда его не читают, а думают. Хорош стих, когда его не думают, а поют.
Запомни, поэт: Пушкин с тростью на Тверском бульваре не совсем то же, что ты с авоськой на улице Ленина. Да и босой Толстой с сохой мало походит на прозаика.
Поэт пишет строчки, которые прозаику не придут даже в голову.
Поэтический дар – от Бога, но почему-то многие разменивают его на прозаический дар от черта.
Поэты создают мир из атомов, на которые разлетелся мир прозаиков.
Чтобы родиться прозаиком, надо умереть поэтом.
Умирая, прозаик теряет мир, а поэт его обретает.
В поэзии, в отличие от прозы, одно плохо – она должна быть хорошей с первой строки до последней.
Ничтожно все, к чему прозаик прикасался. Возвышенно, о чем всегда мечтал поэт.
Прозаики и поэты населяют свои миры собой. У поэтов они только повоздушнее, что ли.
Поэзия – небрежность, проза – снисходительность.
Один писатель может простить другому всё, кроме успеха. Поэт – еще успеха у Девы, а прозаик – у критикесс.
Прозаику достаточно написать одно стихотворение, чтобы перечеркнуть все свое прозаическое прошлое и поставить крест на поэтическом будущем. А поэту стоит потрудиться, чтобы быть погребенным под завалами прозаической эпопеи.
***
Последняя (еще горячая) находка в этой серии: поэзия – это детство души, а проза – ее старость.