Какие арии он пел! Весь персонал рыдал. Моя подопечная принимала эти любовные страдания как должное. Она никогда не видела его лица.
Только когда он перестал петь, тихо поинтересовалась: он умер? И попросила довезти коляску до своего поклонника.
Инвалидное кресло с трудом втиснулось в предбанник, где стояла каталка с покойным. Она нащупала его руку и пожала ее. Из невидящих глаз катились слезы.
«Он красивый?» – едва слышно прошептала она.
«Да, очень»,– глядя на высокий седой лоб, ответила я, и не соврала ни капельки.
С тех пор не могу без слез слушать романс «Отцвели хризантемы»…
Ну вот, опять сбилась на грустное…
Все лето я проработала сиделкой в московских больницах. Видела, как молодой врач, сделав успешную операцию на сердце пожилого пациента, в отчаянии стягивал и швырял в угол палаты интенсивной терапии латексные перчатки. Несмотря на все его старания, пациент умер, потому что закончились одноразовые отсосы (ими убирают лишнюю жидкость из легких). Медсестры старались прокипятить одноразовые, но они быстро деформировались.
Видела, как расстроился великовозрастный сынок, когда мать неожиданно пошла на поправку: «Как? А мы же квартиру ее уже продали…»
Как родственники пациентов подходили к врачам и совали им деньги со словами: «Ну, вы это, там не усердствуйте особо». И врачи не усердствовали. Такие больные просто лежали безо всякого ухода, беспомощно глядя на гору таблеток на тумбочке рядом – воду им не приносили.
Как годами жили в больнице пациенты, завещавшие докторам свои квартиры, и как санитарная помощь отвозила домой недвижных бабулек, так как их койковремя закончилось. Их бросали прямо у порога квартир.
Но я увидела и много примеров беззаветного ухода и заботы. Запомнился молодой человек в косухе, с длинными волосами —дальнобойщик Володя. Я ухаживала за его мамой, у которой случился инсульт.
Вообще пациенты после инсульта – это самые благодарные больные в том плане, что если инсульт не тяжелый, то со временем их состояние заметно улучшается. Изменения видны каждый день. Как будто бы в голове у больного включается свет: сначала в одной комнате, потом в другой и далее по коридору. Взгляд становится более осмысленным, речь понятнее. В отличие, допустим, от больных с Альцгеймером: там свет, наоборот, с каждым днем гаснет…
Однако платить молодому человеку становилось все труднее. Львиную долю оплаты за уход забирало агентство.
И вот в какой-то момент мы договорились, что я возьму на работе отпуск и после выписки побуду с его мамой дома, пока она не адаптируется.