Помню совсем молодого мужчину – кажется, ему не было еще тридцати. Друзья привезли его в больницу прямо из бани, голого, с геморрагическим инсультом. Его лицо было цвета сырого мяса, изо рта шла пена. Я в замешательстве стояла рядом.
Едва в палату зашли его друзья, здоровенные бритоголовые мужики, агония закончилась, и пациент перестал дышать.
«Это чего с ним? – угрожающе пророкотал один из гигантов. Он и сам был весь в поту, очевидно, от испуга. – Ну-ка, делай ему реанимацию!»
Я попросила позвать врача. Достала платок и начала делать мертвецу искусственное дыхание рот в рот, параллельно с массажем сердца. Оставшиеся парни внимательно следили за моими манипуляциями.
Доктор подошел минут через десять. Все было кончено…
Другой вызов был на дом. Большая квартира в Черемушках. На кровати потерялась малюсенькая женщина, почти полностью съеденная раком. Она или спала, или была без сознания.
Муж, симпатичный подтянутый дяденька, ушел по делам.
В середине вечера больная пришла в себя. Мы познакомились: ей сорок лет. Муж военный. Всю жизнь по гарнизонам.
Она плакала. Так ждали его выхода на пенсию, этой квартиры. Ничего себе не позволяли лишнего. Мечталось, что вот-вот начнется интересная жизнь. С походами в театр, выходами в свет, а не вот это все…
У пациентки недержание. Пришлось менять пеленки. Пока я протирала камфорой просвечивающееся бесполое тельце, несчастная, утомившись от гигиенических процедур, задремала.
Вернулся муж. И не один. На кухне загремела посуда, зазвенели бокалы. Через какое-то время из соседней комнаты раздались недвусмысленные ритмичные звуки.
Я взяла с полки первую попавшуюся книжку, пытаясь углубиться в чтение. Вдруг заметила, что простыня моей подопечной намокает на глазах. Судорожно схватила какие-то тряпки, пеленки и попыталась промокнуть жидкость, но она все лилась и лилась.
Дыхания нет. Проверила пульс. Всё…
Парочка в соседней комнате не унималась. Я вытерла пол. Перестелила постель и, осторожно касаясь неподвижной кукольной фигурки, поменяла ей ночнушку. Мне хотелось, чтобы она выглядела достойно в этот момент.
Наконец хлопнула входная дверь. Вдовец ушел провожать свою подругу, еще не зная о своем новом статусе.
Вернулся часа через два. Я встретила его у двери. Ничего говорить не потребовалось. Он съехал спиной по косяку и сел прямо на пол.
Хрипло спросил: «Осуждаешь меня?» Кто я такая, чтобы осуждать… Дождалась вместе с ним бригады медиков. Он суетливо сунул мне деньги, на пять долларов больше, чем надо. Я не отказалась – пригодятся, чтобы взять такси. До рассвета оставалось часа два.