─ А перевязочная? ─ спросил Ромка. Александра засмеялась:
─ Вам не понадобится. Хотя она есть. Осталась от старой обстановки. Так вот: туда никто не заходит, кроме персонала. Гулять вы будете в отдельном дворике, у вас будет свой выход. С другими больными контакта не будет. Короче говоря, это что-то вроде санатория. На месяц.
─ А сколько?..
─ Это бесплатно. Вы помогаете мне, я ─ вам. Взаимно?
Ромка помедлил и ответил:
─ Взаимно.
В понедельник в семь утра, на голодный желудок, он стоял у проходной. По паспорту его пропустили. Больница была обычная, белая, в четыре этажа, как и говорила Александра. Он пересек двор, обошел здание и подошел к железной коричневой двери, около которой висела маленькая табличка: “Зверобор. Тест-площадка”.
Всю неделю он изучал материалы, которые выслала ему Александра. Спросить было некого, а сам он мало что понимал в лекарствах. Поискал компоненты в интернете. Ключевым ингредиентом был, конечно, зверобой. Природный антидепрессант. Остальные компоненты вроде тоже натуральные. Страниц десять (с картинками) рассказывали о волшебном действии “Зверобора”. А первый слайд был посвящен причинам депрессии. Там так и стояло: “Если вас жестоко изнасиловали в лифте…” Тут Ромка подумал, что средство неплохое.
Его впустил охранник в лиловой униформе. Вообще все вокруг было дружелюбным, бело-лиловым, как и упаковка “Зверобора”.
─ Я к Александре Ивановне, ─ сказал Ромка.
─ До конца по коридору и направо.
Ромка прошел по пустому длинному коридору, видимо, все еще спали. Только дверь процедурной была открыта, медбрат выстраивал капельницы в ряд. Ромка постучал, ему сказали: “Входите”.
─ А, Роман. Хорошо. Как настроение? Не ели? Хорошо. Подпишите тут. Прекрасно. Ваша палата ─ номер два. Ваш сосед уже с утра на процедурах. Сейчас сдайте телефон, ключи, деньги, сигареты, если все это у вас есть, охраннику и пройдите вот эти кабинеты по порядку.
Она дала ему бумажку с номерами.
─ Когда вернетесь, на вашем столике будет два стаканчика: “Утро” и “Вечер”. Выпейте “Утро” и идите в столовую на завтрак.
─ Там “Зверобор”?
─ Да. После завтрака отдохните, а потом вас пригласят ко мне.
До сегодняшнего дня Ромка не лежал в больницах. Только приходил к бабушке, к младшему брату. Все казалось не страшным, даже успокаивало. На окнах решетки: значит тут его не достанут. Он переоделся в белые штаны и белую футболку, сдал кровь из вены, немного мочи, показался окулисту, дерматологу и кардиологу и отправился принимать “Зверобор” и завтракать. После врачей завтрак показался вкусным. Он давно питался сплошными яйцами, а здесь была пшенная каша, булочка с маслом и кофе. В коридоре стали появляться и другие больные. Все глядели приветливо, и Ромка вернулся в палату повеселевший. То ли “Зверобор” начал действовать, то ли решетки на окнах. Впервые за много месяцев он вдруг почувствовал себя хорошо. И огляделся.