Его бросила жена. Ушла, напоследок обрушив полку с несколькими коллекциями. Среди них были и собаки. Зернов еще долго ползал по полу собирая детальки. Пачка денег от одной бабочки-политика улетела под диван и Зернов обнаружил ее только через час. Жена сказала, что не хочет жить с человеком, который все деньги просаживает на шоколадные яйца. Это было не совсем справедливо, но в целом верно. Она ушла к птицеводу-стартаперу. Видно, яйца стали ее судьбой.
Зернов сначала не замечал отсутствия жены. Но потом многое посыпалось. Он забывал заплатить за квартиру, к нему приходили грозить какими-то заглушками. Он перестал бриться, ходил в старой футболке ДДТ, что только раздувало печаль. В один ясный весенний день его уволили.
Когда стали кончаться деньги, он приступил к продаже коллекций. Улетели бабочки, уехали крабы-велосипедисты. Зернов почти не торговался и отдавал за бесценок. Кто действительно дорого стоил, так это суицидальные псы. Зернов продавал их, как наркотики, оставляя то одну, то другую собаку в пакете под скамейкой или зарывая ее в сквере. Пылающий колли ушел последним. Только тогда Зернов понял, что натворил. Он остался в пустой квартире, где была мебель, но не было его драгоценных игрушек. Тогда он решил, что колли прав и жить незачем. Он обложился деньгами и поджег их. Деньги горели медленно и дымно. Прибежали соседи. Зернов шептал: “Вперед, мои собаки, я иду за вами. Из сладкого яйца вылупились вы и стали мне наградой”. Конечно, его забрали.
Сам он считал, что в тот день все-таки довершил начатое. И теперь, рассказывая что-нибудь, всегда уточнял: до его самоубийства было дело или после. Свою сегодняшнюю историю, он, например, начал словами: “Когда я еще был жив…” А подписал документы на исследования он уже после, не замечая ничего вокруг.
Потом их загнали внутрь, они собрались в палате Ромки и Леонида, и говорил уже Стасов (шестьдесят один, кругловатый, энергичный, коротко стриженый). Он был противоположен Зернову. И рассказал все отрывистее, быстрее. Он и с ума сошел так же: динамично, в охотку.
Года три назад он наткнулся в интернете на ролик, где толстый некрасивый мужчина предлагал ввести новые налоги: на строительство раздельных дорог для мужчин и женщин, на утренние пробежки, на пользование услугами парикмахера. Стасов сильно смеялся, не зная, что мужчина был неподдельным чиновником, членом какой-то партии. Стасов надел костюм, галстук и записал видео, где настаивал на введении закона о непреднамеренном домогательстве. Он говорил, что нужно судить только за один взгляд или за неосторожное слово в соцсетях. В конце он добавил: “Петр Стасов. Слово говорит, дело делает”.