Меня пробирает дрожь от того, что до боли знакомые места превратились в чужие. И среди них я теперь тоже чувствую себя чужой, отторгнутой, потерянной в этой жизни, упустившей в ней что-то…
Я ступаю по безворсовому ковру и захожу прямо в кухню, где тошнотворный запах сырости немного разбавляется свежим воздухом, непонятно откуда взявшимся. Маленький холодильник, всегда шумно работавший, сейчас бездыханно молчал и был чуть приоткрыт, будто хотел закричать, но не мог. Были пустыми ёмкости, где лежали столовые приборы и грустно молчали, хотя, когда здесь было тепло и светло, они каждый раз, когда к ним прикасались, звонко громыхали. Ящики, обычно заполненные сыпучими продуктами, чаем и кофе, посудой, были разграблены, наверное, местными без-жителями – теми, у кого здесь не было дома, но кто здесь, в посёлке, всё-таки жил. Клеёнка на деревянном столе выцвела неравномерными пятнами. Окна были занавешены – света тоже почти нет, разве что из-под колыхающегося краешка газетного обрывка. Я подхожу ближе и приглядываюсь: вверху страницы стоит дата – июль 2016. Тогда мы с бабушками, то есть вместе, втроём, были здесь в последний раз… Я отгибаю край этой газеты и вижу, что окно, через которое когда-то падал в эту кухню свет, разбито, и в него прямо на моих глазах улетучиваются ленты разных цветов…
Я понимаю, что здесь прошло моё детство. Но, наверное, прошло мимо меня. Утекло, как эти красочные ленты в окно. Я не тратила своё время на то, чтобы собрать настоящие воспоминания в копилку своей памяти. Я смотрела в экран планшета и не смотрела вокруг себя, потому моменты, способные стать воспоминанием, не становились даже жизнью. Они улетали от меня, а я этого даже не замечала… И сейчас я осталась ни с чем, кроме этого двухэтажного дома, полного запаха сырости, и вольера, полного ощущения смерти, а вместе они хранят в себе воспоминания, которые можно пересчитать по пальцам одной руки. Эта мысль сейчас не единственная в моей голове, но именно она со всей своей силой окунает меня в страх.
Я медленно провожу дрожащим пальцем по подоконнику, и на нём, будто облитом грязью и пылью, остаётся чистая полоса. Я вдруг понимаю, что той атмосферы, атмосферы детства и беззаботности, уже не вернуть. Она так же, как и этот подоконник, покрылась пылью… Она так же растворилась в воздухе, как дыхание Дюка и бабушки… И её так же не вернуть. Никогда.
Я продолжаю растирать пыль на подушечках двух пальцев, но смотреть не на них, а куда-то вглубь. Я продолжаю искать свои мысли в пустой голове… И нахожу. Уже единственную. Она навязчиво гудит. Она отдаётся пульсирующими ударами в висках. Она завывает в моей голове, как одинокий ветер.