Я пролистала свою страницу детства…
И от этого мне становится невероятно страшно, страшно… СТРАШНО! Я пытаюсь вырваться из сна, пытаюсь убежать в реальность, пытаюсь проснуться… Но у меня ничего не выходит: моё тело будто бы обвито множеством верёвок, которые останавливают любое моё движение, блокируют его, не дав ему даже зародиться.
Моменты, которые я уже видела в собственном сне, обрывками мелькают в моей голове. Но эти картинки сменяются с такой же скоростью, как фотографии на ленте фотоплёнки. И мне становится тошно от того, что они выглядят как настоящие, что они и есть на самом деле настоящие, ведь я могу прикоснуться к их частям и почувствовать невероятный холод в области сердца…
Я могу зайти в вольер и остаться там лишь наедине с собой. Малыш Дюк был здесь раньше, но сейчас от него остался только запах. Я могу вернуться в дом, зайти в кухню, сесть на скрипящий стул… И хоть этот скрип создаст иллюзию чьего-то присутствия здесь, но я по-прежнему останусь одна. Бабушки здесь, вот прямо сидя передо мной, пили горячий кофе с холодным молоком, а сейчас здесь – никого: ни их, ни даже запаха кофе. Только я…
Только я. И память о них. Не моменты, прожитые с ними здесь, и не воспоминания из прошлого. А память о том, что они просто-напросто были. Они как книги, которые ты всё откладывал, искренне не хотел читать, потому что они казались для тебя старомодными или неинтересными. И вот ты вдруг захотел их прочитать – но их уже нет: то ли они пропали при переезде, то ли их кто-то бессовестно выкрал из твоей комнаты, то ли ты сам куда-то подальше спрятал их… Но этот факт отправляет тебя в нокаут: ты никогда не сможешь их прочесть. Ты никогда не сможешь оставить их в своей памяти ярким воспоминанием и всегда будешь жалеть об этом…
Я пристально смотрю на двухэтажный дом, террасу, клумбы, вольер. Я смотрю на всё это, но ничего не чувствую, потому что эти пейзажи не вызывают ни единой ассоциации. Всё мне кажется знакомым, потому что я так часто здесь была, но вместе с тем совершенно незнакомым, потому что эти места не обладают мной, потому что эти места никогда не были во мне. Я обманула: всё-таки кое-что я чувствую – равнодушие. Это место для меня как не чистый, а пустой лист бумаги. Пару раз моргнув, я вдруг оказываюсь маленькой точкой на этой огромной белой странице. И это что, жизнь?
Все моменты из сна прокручиваются в голове ещё быстрее, набирая силу для последнего удара, который хоть и вырвал меня, как листок, из тетради собственного сна, но на несколько секунд лишил меня чувств, кроме единственного – страха. Страха упустить настоящую жизнь.