Карл Мюллер, смотритель сокровищницы Габсбургов в музее Хофбургского дворца в Вене, стоял перед зеркалом в гардеробной и внимательно смотрел на свое отражение. Смахнув щелчком воображаемую пылинку на мундире и поправив пышные кайзеровские усы, украшавшие его мясистое лицо, он остался, как всегда, доволен своим видом. Высоко подняв голову, Карл Мюллер отправился в свой зал. Придирчиво осмотрел результаты ночной уборки — паркет блестел, пыль везде была стерта. Он встал на свое рабочее место, свежий и подтянутый, как раз в тот момент, когда раздался звонок, возвещавший, что рабочий день в музее начался.
Карл любил смотреть, как входили в зал респектабельные посетители, в добротных пальто и котелках, с тростями в руках, дамы в шляпах, украшенных перьями и цветами, в поблескивающих драгоценностях, как ведомые солидными преподавателями, появлялись в зале стайки гимназистов и лицеистов. Он представлял себе, как веселые и насмешливые они притихали, входя через Швейцарские ворота в самую древнюю часть резиденции — Швейцарский двор, названный так в честь охранявшей кайзера швейцарской гвардии, в ту часть Хофбургского дворца, где в средневековье находился древний Хофбург. И здесь, в «Бургундской сокровищнице», где находилась тысячелетняя корона Габсбургов, копье Святого Маврикия и другие реликвии, все говорили только шепотом и ходили почти что на цыпочках.
Но некоторая часть публики раздражала Карла, хотя он и не подавал вида. Вот этот, например. Он приходит сюда почти каждый день, правда, в разное время. Помятый костюм, давно нестриженная голова, грязная прядь волос, спадающая почти что на глаза. И вид не совсем уравновешенного человека. Когда он появлялся в зале, Карл напрягался и старался не упустить малейшего его движения. Но тот подходил к витрине, где лежало копье Святого Маврикия, экспонат под номером 155, и останавливливался. Проходили минуты, но человек стоял, сжав на груди руки. Так он стоял иногда часами. Карлу очень хотелось схватить его за обсыпанный перхотью воротник и вышвырнуть вон из зала. Присутствие такого субъекта здесь, среди реликвий Габсбургов, оскверняло самый воздух дворца.
Бедный, бедный Карл! Если б он мог знать!
* * *
Студебеккеры, охраняемые эскортом мотоциклистов, двигались небольшой колонной к замку Вевельсбург, в Вестфалии. Замок представлял собой массивное треугольное здание с двумя башнями по краям. Он был выстроен на месте старой средневековой крепости. Когда-то крепостью владел рыцарь по имени Вевель фон Бюрен, известный в округе своими разбойничьими подвигами. Теперь заново отремонтированный замок постоянно пополнялся экспонатами, привозимыми сюда под строгой охраной. Мечи, щиты, полные комплекты доспехов со всей Европы свозились в это странное место. Главным залом замка был так называемый «баронский зал» — огромная округлая комната под сводом Северной башни, украшенная гербом рейхсфюрера СС, геральдическими знаками и рыцарскими гербами.