Я помню дворик, в котором прошло наше детство. Там росли низенькие жёлтые акации с тонкими, гладкими и шелушащимися, как луковица, стволами. В их оголённых расщелинах мухи откладывали свои яйца. Россыпь бледно-коричневых и белых пупырышек, наполненных невесть чем. Проткнуть их мы не решались, только замечали, как тугие и лоснящиеся шарики превращались со временем в сморщенные, полуспущенные мячики.
Помню, мы всегда кружились вокруг них, ухватившись за тонкий ствол акаций. Весной в их сочных жёлтых цветках был сладкий сок, который мы высасывали. Летом делали свистульки, осторожно вскрыв зелёные стручки и очистив их от гладеньких, бочок к бочку спящих там горошинок.
Осенью стручки лопались, и на земле можно было потом собирать разноцветные горошинки, в крапинках и разводах самых разных оттенков. Помню, как я напрасно пыталась найти хотя бы две одинаковые среди них. Множество горошинок, и все такие разные. Чудо.
«Девчата, пошлите чай пить!» – знакомая с детства фраза.
Кто не любил пить чай после обеда в летней кухне? Когда до встречи коров с пастбища было ещё далеко, и никто никуда не торопился, оставалось ещё время для неторопливой беседы за столом, устланным цветной клеёнкой.
На кухне у нас стоял круглый стол. Надо было всегда осторожно опираться на его крышку, потому что она могла соскочить с ножек и опрокинуть всю посуду. А ещё в одном месте красно-коричневых досок была ямка, как будто выжженная.
Полупрозрачные кристаллики сахарного песка дремлют в фарфоровой сахарнице. Сливочное масло, как жёлтый колобок, вспоминает на тарелке все свои прошлые воплощения от молока до маслобойки. А белая густая сметана сладко спит в своей чаше. В таких же чашечках – кесешках – сливовое повидло, которое продают в больших жестяных банках. Или свежесваренное варенье из земляники, смородины или ранеток. Ранетки и смородина росли в лесопосадках вдоль железной дороги. Землянику собирали в степи. Душистые ягоды её прятались в траве среди молодого степного ковыля, который не успел ещё распушиться. Наполнялись вёдра до краёв. Ягоды были небольшие, все разного калибра, но очень сладкие и ароматные. Пахли они немного полынью, немного зелёным соком и ещё своим особым кисло- сладким вкусом. Но это уже другой рассказ, что-то опять я отвлеклась.
Деловито шипит на столе блестящий алюминиевый чайник. Вот уже шипение смолкает, и из-под крышки с черным пластмассовым бубончиком выходит пар, разлетаясь с силой во все стороны. Кипит. Пёстрый шнур чайника похож на тоненькую чёрно-белую змейку.