Однажды мы играли на улице и увидели, как после такого поединка соседский кот Васька запрыгнул на нашу серую кошку, вцепился своими зубами в её загривок и отчаянно, до исступления вонзался в неё своим членом. Это был бой. Не было нежностей. Злая, яростная борьба за возможность проникнуть в тёплое мягкое чрево самки. Дикое, гипнотизирующее зрелище. И мы стояли, завороженно смотря на низенькую крышу сарая, где происходил весь этот акт, испытывая одновременно любопытство и смущение. Вот она, дикая, жёсткая сила природы. Инстинкты. Влечение. Инстинкт самосохранения. Продолжение рода.
Так совершенно нечаянно мы, дети, стали свидетелями полового акта у кошек. Кошка потом забеременела. Все шире и шире становились её бока. Всё тяжелее ступала она. Ожидания радости от появления котят не было. Мы уже знали, что котятам не дано будет жить.
Поэтому самым волнительным и в то же время самым трагичным моментом было рождение котят. Перед тем как окотиться, кошка беспокойно ходила по двору и по дому, громко мяукала, озабоченно озираясь в поисках укромного места. Чаще всего она уходила в сарай, туда, где никто не видит, подальше от всех.
А потом приносила котят домой, схватив их за шкирку. Котята – маленькие тёмные комочки с глазами, подёрнутыми серой пеленой, и со сморщенными мордочками – были похожи на крошечных бульдогов, и, кажется, не издавали они ни звука, или, наоборот, пищали? Я не помню, потому что старалась вообще не смотреть на котят. Ведь их не оставляли. От них избавлялись. Папа уносил их и топил в ведре с водой. Кошек раньше не стерилизовали. Они каждый год приносили потомство. Но оно не было желанным. Раньше котят топила бабушка, но однажды, после того как она сделала это в очередной раз, ей приснился странный, страшный сон. Молодой «солдатик» пришёл к ней во сне и сказал ей, чтобы она так больше не делала. После этого она никогда больше не могла делать это.
А мы, дети, тоже не могли помочь кошке, как бы она ни крутилась возле нас и не звала.
Но всегда есть выход. Надо только не сдаваться, а его искать. Как это сделала однажды наша серая кошка. Незадолго до родов она исчезла из дома. Все думали, что, наверное, с ней что-то случилось, и смирились с потерей. А через три месяца она пришла домой со стороны баз, ведя за собой своих уже подросших котят. Котята ещё не знали дорогу, и она бежала впереди них, останавливалась через пару шагов и оборачивалась к ним, о чём-то с ними мяукая. Котят, конечно же, оставили, потому что они уже были довольно взрослые. Жили они потом все вместе в летней кухне.