Как будто видит сон. Как будто там, во сне, летает.
Каждый раз, когда умывались кошки, взрослые говорили, что это к гостям. И мы, дети, зачарованно смотрели на таинственный ритуал кошек, пытаясь понять связь между их поведением и неожиданным прибытием неведомых гостей. Неужели кошки действительно знают, что к нам ктото приедет? И поэтому хотят быть чистыми перед их прибытием? Но какая им разница? Они ведь не люди. Зачем? Какая тут связь? Разве кошки могут предвидеть события? Эта старинная примета так и осталась для меня загадкой. И не помнится мне, чтобы эта примета сбывалась. А может, даже и сбывалась, да я позабыла?
А ещё кошки могли чувствовать больные места у людей. Они всегда ложились на одно место. То, которое у человека болело. Говорили, что они могут этим исцелять. Кошки и магия. Естественное и удивительное.
Урчание кошек – особое звучание. Когда они урчат, то, значит, довольны. Когда мяукают – просят есть или защитить. С кошками можно разговаривать. Они отвечают на человеческие слова, мурлыча в ответ. Возможно, они улавливают настроение и чувствуют интонацию, не понимая сам смысл слов. Кошки – это тоже друзья, но другие, нежели собаки.
Они не подчиняются людям, а скорее, позволяют людям служить им. Когда они просят есть, они приходят, мяукая, приподняв свой хвост, и трутся о ноги. «Мяу! Мяу! Мяу!» – и кошка делает ещё один поворот вокруг твоей ноги. Заглядывает озабоченно тебе в лицо. Зелёные прожекторы-глаза. «Покорми меня!» – это не просьба, а указ. Возмущенное недоумение: «Где же молоко?» Мяу, мяу, мяу. И так до тех пор, пока не нальёшь в блюдце молока. Остальную еду добывали они себе сами. Лакают сосредоточенно молоко язычком, опустив голову над блюдцем, млям-млям-млям.
Такова природа. Животное царство. Оно существует параллельно с человеческим миром, в котором полно условностей, запретов, страхов. Всё сложно у человека. Кошки живут инстинктами, они не знают ни стыда, ни вины. И именно кошки преподнесли нам еще в детстве в первый раз наглядный урок того, как происходит соитие. Когда в марте по ночам плакали под окнами коты, раздирая душу своим совершенно не кошачьим криком, начинался период спаривания. Днём концерты с дикими воплями продолжались. Коты, прижавшись всем телом к земле, готовые в любой момент к прыжку, смотрели, вопя, на самку. Кошка фыркала, отвечала в ответ надрывисто, неровно. Напряжение чувствовалось сильное с обеих сторон. Как будто борьба. Сближение и отторжение. Как будто влечёт их непреодолимая сила, заставляя издавать эти дикие вопли.