Они подошли к бельевому шкафу, чтобы взять коробку для ухода за скончавшимися. Каждый раз, когда в отделении кто-то умирал, Рут поражалась тому, насколько не соответствует моменту эта коробка. Точно такие же имелись почти у каждой молодой матери в стране: их можно было купить в «Мазекеа»[35], а хранили в них вату, детский лосьон и пеленки. В больнице же в них держали бирки для морга, мыло, таблички с именами и документы. В такой коробке заканчивалась жизнь.
В боковой палате горел только прикроватный свет. Рут протянула руку за задернутые шторы и приподняла опускное окно сантиметров на пять.
— Зачем ты это делаешь?
— Некоторые верят, что это позволяет душе покинуть тело.
— Да ладно? — со скепсисом произнесла студентка.
— Не знаю, правда ли это, но хуже-то не будет.
Рут откатила прикроватную тумбочку на колесиках, чтобы освободить место в изголовье.
— Это не сложнее, чем мыть лежачих больных: нас всему этому учили. Но обычно я начинаю с ними разговаривать. Наверное, по привычке.
— Я справлюсь. Просто говори, что мне делать.
— Хорошо. Сначала мы сравниваем медицинскую карту и табличку с ее именем. Должны совпадать. Видишь: Джин Кэмерон тут и Джин Кэмерон там. Затем заполняем два новых документа — дополнительная информация понадобится в морге.
— А потом?
— Начинаем ее обмывать, полностью, — сказала Рут, немного помолчав. — Мы со всех сторон моем тело, как если бы она все еще была с нами.
Рут набрала тазик теплой воды в раковине и повернулась к фигуре, распростертой на кровати.
— Джин, — сказала она, — меня зовут Рут, и я сейчас вас помою.
— А что с ее обручальным кольцом? — спросила студентка, когда они закончили.
— Мы оставляем его на пальце, если семья не попросит снять. Неправильно что-то убирать без разрешения. — Рут подняла руку Джин и осмотрела кольцо. — Кажется, оно спадает у нее с пальца. Передай мне пластырь, я его закреплю.
— Прямо как в операционной.
— Именно так. Я причешу ее, и мы почти закончим.
Они перекатили Джин с одного бока на другой, чтобы поменять простыню, и подсунули ей под плечи и бедра белую пеленку, чтобы зафиксировать конечности. Потом они закрыли ей лицо, тщательно обмотали все тело простыней и заклеили скотчем. Рут заполнила листок бумаги с черной рамкой и прикрепила его к простыне.
— Все прошло не так плохо, как я думала, — сказала студентка.
— Хорошо. Важно все делать с уважением. И ты справилась.
— Что еще остается?
— Ее вещи. Мы должны составить список ее имущества и подготовить его, чтобы семья могла забрать.
Рут не хотела вставать на колени, чтобы не подвергать опасности швы на форме, и поэтому попросила: