– Привет, что делаешь? – Я позвонила Арсению.
– Ничего, сижу дома.
– Тебе надо срочно дойти до «Роспечати» и купить «Вечерний Челябинск» с моей статьей.
– Больше ни слова! Выхожу.
В тот день было много рандомных и внезапных покупок газеты с моей статьей, потому что подобных диалогов тогда случилось с десяток, и все мои знакомые пошли «прогуляться до “Роспечати”».
В те годы скинуть фотку или видео другу было целой историей, поэтому впервые на полке ништяков я увидела свою статью, когда пришла к Арсению в гости. Мне было приятно. Пожалуй, это то малое, что я по-настоящему оценила, хотя искренних и трогательных жестов с его стороны было намного больше. Из путешествий с родителями он привозил плакаты, значки, книги – все связанное с «Битлз», потому что я очень фанатела от них и думала, что в прошлой жизни была Джоном Ленноном; он записал и выпустил ЕР[2] со мной на обложке; он подарил мне девять золотых рыбок – точнее, восемь золотых, девятая была черной, пучеглазой – я назвала ее Ринго (в честь Ринго Старра), – созвонился с моим братом, чтобы тот ему помог, и в свой 17-й день рождения я пришла домой, а на моем столе стоял аквариум. А еще он приносил мне пустые банки от колы, которые специально покупал большими партиями, все выпивал и отдавал мне. Думаю, здесь нужно небольшое пояснение. Лет в 16 мне пришла идея сделать стенку из жестяных банок колы: просто ставишь пустые банки одну на другую – и ты уже современный художник. И тогда, и лет до 19, когда я начала худеть, чтобы не умереть старой девой, я поглощала колу литрами. Мама ругалась: и из-за колы, и из-за того, что я устроила в своей комнате помойку. В итоге я отстояла право считаться современным художником, и стенка из банок колы простояла не один год. Я ее выбросила в 26 лет, когда в очередной раз приехала навестить родителей. Сеня исправно поставлял мне эти банки, иногда просто мог приехать ко мне с другого конца города, вручить пакет с пустыми банками и уехать.
Арсений поддерживал любую мою идею: отмечать день рождения Джона Леннона в челябинских дворах, сделать какую-нибудь безумную фотосессию и – вы уже знаете – купить мне рыбок, о которых я без умолку болтала, помогать строить стену из банок колы. И знаете, что в этом всем было самое ужасное? Я. Я была ужасна, потому что всего этого не ценила и не осознавала. Мне было плевать, если честно. Я могла быть с ним грубой, резкой, говорить все, что взбредет в голову. Как-то он невинно взял меня за руку, а я ее отдернула со словами: «Фу, меня от тебя тошнит». Более того, это было сказано в присутствии его друзей. Когда он мне поставил послушать песню на диске, который сам записал, распечатал обложку, подрезал ее, вставил в коробочку, я, скривив лицо, спросила: «И что это? Ни слов, ни ритма». Я могла выдавать подобное круглосуточно, не подвергая даже малейшему анализу то, что я транслирую человеку, которого люблю, который мне важен, дорог.