Когда мы пытаемся угадать, как будут выглядеть наши общества после пандемии, нам следует избегать ловушки под названием футурология, которая по определению игнорирует наше незнание. Футурология определяется как систематическое прогнозирование будущего, экстраполируемого из нынешних социальных тенденций, но в этом и заключается проблема. Чего футурология не принимает во внимание, так это исторические «чудеса», радикальные перемены, которые можно объяснить только задним числом, когда они уже произошли. Пожалуй, здесь нам стоит задействовать различие, имеющееся во французском языке между словами futur и avenir. Futur – это то, что будет после настоящего, а avenir указывает на радикальные перемены. Когда президент выигрывает выборы второй раз подряд, он является «настоящим и будущим президентом», но не президентом «грядущим»; грядущий президент – это другой президент. Так будет ли постковидная вселенная просто еще одним будущим или чем-то новым, «грядущим»?
Это зависит не только от науки, но и от наших политических решений. Настало время сказать, что мы не должны питать иллюзий относительно «счастливого» исхода выборов в США, которые принесли такое облегчение либералам по всему миру. Фильм Джона Карпентера «Чужие среди нас» (1988), один из забытых левых шедевров Голливуда, рассказывает историю Джона Нада (nada по-испански означает «ничто») – бездомного рабочего, случайно наткнувшегося на кучу коробок с солнцезащитными очками в заброшенной церкви. Надев эти очки на улице, он замечает, что на красочном рекламном щите, призывающем полакомиться шоколадными батончиками, теперь просто отображается слово «ПОВИНУЙСЯ», а другой рекламный щит с гламурной обнимающейся парой при взгляде через очки приказывает зрителю «ЖЕНИТЬСЯ и РАЗМНОЖАТЬСЯ». Он также видит, что на банкнотах написано «ЭТО ВАШ БОГ». Кроме того, он вскоре обнаруживает, что многие люди, обычно кажущиеся очаровательными, на самом деле являются чудовищными инопланетянами с металлическими головами… Сейчас в сети распространяется изображение с вариацией на тему этой сцены из фильма, но с Байденом и Харрис. Если смотреть без очков, то на изображении эти двое улыбаются, а надпись гласит «TIME TO HEAL» («время исцеляться»), но при взгляде через очки они превращаются в двух монстров, а надпись меняется на «TIME TO HEEL» («время подчиняться»)…
Это, конечно, трамповская пропаганда, призванная дискредитировать Байдена и Харрис как марионеток анонимной корпоративной машинерии, контролирующей нашу жизнь, но в этом есть (более чем) доля правды. Победа Байдена означает продолжение в будущем «нормальности», существовавшей до Трампа, – вот почему его победу многие встретили таким вздохом облегчения. Однако эта «нормальность» означает верховенство анонимного глобального капитала – настоящего монстра среди нас. Я с юности помню стремление к «социализму с человеческим лицом» в отличие от «бюрократического» социализма советского типа. Байден сейчас обещает глобальный капитализм с человеческим лицом, но за этим лицом останется прежняя реальность. В образовании это «человеческое лицо» принимает форму одержимости «благополучием»: учащиеся должны жить в пузырях политкорректных правил, которые защищают их от ужасов внешней реальности. Образование больше не призвано оказывать отрезвляющее воздействие, позволяющее нам противостоять социальной реальности. И когда нам говорят, что эта безопасность предотвратит психические срывы, мы должны возразить прямо противоположным утверждением: такая ложная безопасность сделает нас уязвимыми для психических кризисов, когда нам в конце концов придется столкнуться с социальной реальностью. Этот акцент на «благополучии» просто рисует фальшивое «человеческое лицо» поверх нашей реальности вместо того, чтобы позволить нам изменить саму эту реальность. Байден – апофеоз благополучного президента.