Марыся Усинская пропала в ночь клечального троицыного воскресенья. Анна сразу же заявила, что подозревает брата Мстислава в причастности к пропаже — а возможно, и к убийству — его жены.
Из рассказа Анны выходило, что после ужина Марыся сразу же ушла на хозяйскую половину, не дожидаясь супруга, который задержался в экзерсисном зале (Ханжин громко прочистил горло). Когда же Усинский наконец пришел в спальню, Марыси там не было. Встревоженный муж поднял на ноги прислугу, — обыскали сначала кватеры четы Усинских, затем и весь маеток, но от красавицы-хозяйки не осталось и следа…
Анна была разбужена шумом и криками слуг. По просьбе Мстислава она осмотрела личную спальню Марыси: ничего подозрительного, никаких следов борьбы или насилия. Радиографное сообщение в полицию было отправлено Анной с разрешения Мстислава, который, как ей казалось, был слишком спокоен для мужа, у которого только что бесследно пропала красавица-жена.
Заподозрив неладное, Анна решила наблюдать за Мстиславом. Ее подозрительность была вознаграждена. Уже почти под утро той же ночи, подумав, что Анна задремала от усталости, Усинский поспешно ушел из библиотеки, где они ожидали новостей от полиции, и быстро скрылся из маетка на своем любимце, фризском скакуне Апаче.
Главным поводом для подозрений стал тот факт, что за спиной Усинского, поперек коня, лежало нечто, завернутое в ряднину, — по очертаниям походившее на женское тело.
Усинский вернулся через два с небольшим часа, не обмолвившись словом ни с Анной, что специально встретила его у ворот, ни со слугами.
Марыся словно провалилась в воду.
Единственной уликой, страшным вестником дурного, что могло случиться с молодой красавицей, был клочок ее ночного пеньюара, который неведомо как оказался у смуровского дурачка по фамилии Державин. Но полицайные Смурова не смогли выжать из идиота ни единого осмысленного предложения о том, каким образом эта улика очутилась у него.
Державин, по мнению Анны, вряд ли имеет отношение к пропаже ее свояченицы. Кстати, фамилия у идиота совсем другая, а Державиным его стали называть по другой причине. Жители Смурова убеждены, что Глинько пытался утащить бедолагу в озеро, но тот неведомым образом вырвался, оставшись с помутившимся разумом — частенько в кабаках можно теперь слышать крики: «Держи его! Держи его!»; при малейшем намеке на Глинька идиот заходится криком.
Я сделал свое дело.
Теперь от Ханжина зависело, берется ли он за расследование. Опершись плечом на оконную раму, он глядел на улицу, теребя кончик шейного платка. Пауза была томительно длинной. Наконец, Ханжин утвердительно-коротко хмыкнул. Быстро подошел к аутлету и нажал сигнальную грушу домашнего аудиовода: