Она разговаривала с Лале на реактивной скорости, речь, по-моему, шла о школе, потому что Лале все время переключалась с фарси на английский, употребляя слова вроде «кафетерий» и «Головы вниз, пальцы вверх».
Изображение Маму то застывало, то вновь оживало, а иногда покрывалось крупными статичными кирпичиками из-за изменений в пропускной способности соединения.
Это было что-то вроде искажения сигнала с терпящего бедствие космического корабля.
– Маман, – сказала мама, – Дарий и Стивен хотят поздороваться.
Maman – еще одно слово на фарси, которое означает и человека, и ваши отношения с ним. На этот раз это слово «мама». Но оно же может означать «бабушку», хотя, строго говоря, «бабушка» на фарси – это mamanbozorg.
Я был почти уверен, что слово maman заимствовано из французского языка, но мама не могла ни подтвердить, ни опровергнуть эту версию.
Мы с папой присели на пол, чтобы втиснуть свои лица в окошко видеочата, а Лале забралась на колени к маме, которая сидела в своем крутящемся рабочем кресле.
– Эй! Привет, маман! Привет, Стивен! Как вы?
– Привет, Маму, – сказал папа.
– Привет, – поздоровался я.
– Я по тебе скучаю, родной. Как в школе? Что нового на работе?
– Э…
Никогда не знаю, как разговаривать с Маму, хотя всегда очень рад ее видеть.
Такое ощущение, что у меня внутри глубокий колодец, но каждый раз, стоит мне увидеть Маму, доступ к нему блокируется. Я не знаю, как излить свои чувства.
– В школе нормально. На работе тоже хорошо. Э-э…
– Как там Бабу? – спросил папа.
– Знаешь, неплохо, – отозвалась Маму, а потом посмотрела на маму и продолжила: – Джамшид сегодня возил его к врачу.
В этот самый момент за ее плечом появился дядя Джамшид. Его лысая голова казалась еще меньше, чем бабушкина.
– Эй! Привет, Дариуш! Привет, Лале! Chetori toh?
– Khoobam[5], мерси, – ответила Лале, и не успел я опомниться, как она по третьему кругу начала рассказывать о своей последней игре в «Головы вниз, пальцы вверх».
Папа улыбнулся, помахал и встал с пола. У меня начали затекать колени, поэтому я сделал то же самое и бочком пошел к двери.
Мама кивала вместе с Лале и смеялась в нужных местах, а я отправился за отцом в гостиную.
Не то чтобы мне не хотелось поговорить с Маму.
Мне всегда хочется с ней поговорить.
Но это сложно. Создается впечатление, что она не просто на другом конце планеты, а на другом конце вселенной. Как будто появляется из какой-то альтернативной реальности.
Лале, кажется, принадлежит той реальности, а вот я всего лишь гость.
Полагаю, папа тоже считает себя в ней не более чем гостем.
По крайней мере, в этом мы с ним похожи.