Я думаю, мы с папой так ладим (хотя не то чтобы ладили мы так уж хорошо), потому что вижу я его редко. Утром – школа, до вечера – работа. А когда мы все-таки оказываемся рядом, мы обычно ужинаем (а значит, рядом мама и Лале, которые служат неплохим буфером информации) или смотрим «Звездный путь», а это вообще святое.
Дополнительное время в пути нарушало нашу тщательно откалиброванную норму взаимодействия.
При этом ездить в папином «ауди» мне очень нравилось.
Просто я не мог ему об этом сказать.
Отец пожал плечами, ожидая момента, когда освободится место, чтобы отъехать от тротуара.
– Все будет хорошо, – сказал он. – По возвращении мы купим тебе новый. Я уверен, что с Чипом у вас просто вышло недопонимание.
Стивен Келлнер явно не понимал моего социального статуса в школе Чейпел-Хилл. Ему никогда не приходилось иметь дело с такими, как Толстячок Болджер и Циприан Кузумано.
Стивен Келлнер был просто Образцом Тевтонской Мужественности.
– Я записал нас с тобой к парикмахеру. – С парковки он свернул направо в сторону торгового центра «Шоппс» в Фэйрвью-Корте.
На работу мне сегодня было не нужно: мистер Апатан дал мне неделю отпуска для подготовки к поездке. Но именно там папа обычно подстригался.
– Ну, – произнес я, – мне и так неплохо.
– Тебе нужно подстричься. – Папа помахал рукой вверх-вниз, указывая на меня. – Это уже никуда не годится.
– А мне нравится. И не такие уж они и длинные.
– Они почти такой же длины, как у твоей сестры. Какой пример ты ей подаешь?
– Неправда.
Ну то есть формально, может, так и было, потому что у меня голова побольше головы Лале будет, но в пропорции мои волосы все же короче.
– Можно хотя бы просто концы подрезать.
– Пап, это мои волосы, – запротестовал я. – Почему тебе до них вообще есть дело?
– Потому что это смешно. Ты никогда не задумывался, что к тебе никто так сильно не цеплялся бы, если бы ты не был таким…
Папина челюсть ходила вперед-назад.
– Каким, пап?
Но он не ответил.
Что ему было сказать?
Пока его стригли, я ждал в машине.
Не мог находиться с ним в одном помещении. Думаю, он тоже не жаждал сидеть в одном помещении со мной.
Когда мы приехали домой, он пулей помчался в свой кабинет на втором этаже, не произнеся ни слова. Я положил свой выведенный из эксплуатации рюкзак на кухонный стол и налил в чайник фильтрованную воду из кувшина. Я всегда использую фильтрованную воду – она вкуснее воды из-под крана, – несмотря на то что Стивен Келлнер любит повторять, что это излишество: держать на кухне кувшин с фильтрованной водой, когда в холодильнике уже есть встроенная функция фильтрации.