Увидев вазочку, Робин улыбается.
– Мне тоже нравится, – говорит она. – Я начинаю чувствовать себя тут как дома. Хотя, конечно, очень жаль, что здесь нет папы…
Я никак не комментирую ее слова и продолжаю молча мыть посуду. А Робин продолжает готовить уроки. На обед у нас пицца, и когда мы заканчиваем, Робин поднимается к себе в комнату. Но затем тут же спускается снова.
– Можно мне заглянуть в твою бывшую детскую спальню? – спрашивает она.
От такого неожиданного вопроса я подпрыгиваю и с грохотом роняю одну из чашек в раковину.
– А зачем ты хочешь туда сходить? Это довольно мрачноватое помещение.
– Я хочу увидеть, где ты спала, когда была моего возраста, – отвечает Робин. – И еще я хочу посмотреть, какие у тебя были игрушки.
Это, конечно, неоспоримый довод. Хотя я отчаянно хочу ответить «нет». Но у меня в ушах все еще звучат другие слова Робин, сказанные ею чуть раньше: «Жаль, что здесь нет папы». И я соглашаюсь, не желая больше ничем ее расстраивать.
– Не уверена, что там еще остались какие-нибудь игрушки. Но ладно. Давай сходим наверх и посмотрим. Дай мне только закончить с посудой.
Я мою оставшиеся в раковине чашки очень медленно, как бы подольше оттягивая момент похода в мою детскую комнату. Но как бы я ни старалась замедлить время, я не могу игнорировать Робин, буквально дышащую мне в спину и ждущую, когда я закончу.
– Все, я готова, – говорю я наконец. – Мы можем идти.
Робин первой взбегает по лестнице. Я ползу позади, мои шаги замедляются… Я ощущаю, будто я вернулась на тридцать лет назад. Вот я убегаю наверх, чтобы спрятаться от Лидии после того, как она снова на меня накричала за то, что я недостаточно хорошо занимаюсь в школе.
Я поднимаюсь на площадку и бросаю взгляд на еще один лестничный пролет, ведущий вверх. Последний раз я поднималась туда более десяти лет назад. Это был тот самый разговор с Лидией, когда она выдвинула мне ультиматум – предложила выбирать между ней и моим будущим ребенком. Это был несложный выбор. После этого разговора я поднялась в свою комнату, собрала свои немногочисленные пожитки и вышла через парадную дверь, не попрощавшись. Я знала, что это был последний раз в моей жизни, когда я видела свою мать. Но я также полагала, что это был еще и последний раз моего визита в этот дом. Однако вот она я, снова здесь, в этом доме.
Робин уже давно наверху. Я отстала от нее на целый лестничный пролет. Каждая клеточка моего тела сейчас кричит мне, что я должна развернуться и уйти. Но Робин уже открывает ту самую дверь. Я слышу поворот ручки и скрип дверных петель. Этот звук я узнаю даже через тысячу лет, так глубоко он засел у меня в печенках… Я стараюсь взять себя в руки, как-то взбодриться. Но потом я слышу, что сверху доносится какой-то странный шум, который я никак не ожидала услышать. Что-то похожее на какие-то ахи-охи, всхлипы-вздохи… А в следующее мгновенье мимо меня вниз по лестнице проносится Робин. Я даже отшатнулась назад от такой ее стремительности.