Весна 1950‑го года у нас была ещё скучнее, потому что брат старший — Анатолий — женился и отделился. А мать как‑то зимой упала, зашибла голову. И вот систематические боли головы заставили её лечь в больницу. Итак, она — в больнице, — уточняет о. Серафим.
А мы копаем землю в огороде, садим картошку. Всё делаем сами.
А кто же эти «сами»? Да вот кто: главный я — Саша, мне 19 лет. Сестра Валя — 21 год, брат Виктор — 17 лет, сестра Нина — 15 лет, брат Леня — 12 лет и Юрик, самый младший братишка, 9 лет.
Главным называю себя, потому что как‑то всё время случалось так, что мне доверяли во всем управлении домом. И это лишь благодаря тому, что я был очень внимателен к жизни, хозяйственен по дому и, к тому же, требователен как к себе, так и к младшим своим братьям.
Как‑то в один прекрасный солнечный день мы втроём возвращаемся с поля: я, Валя и Витя. По дороге разговариваем. Как там наша мама? И она даже не знает о том, что мы уже семнадцать ведер картошки посадили без неё. Вот, она обрадуется, если мы ей скажем завтра о нашей удачной посадке.
Настал следующий день — канун дня св. Николая-летнего. 18 мая. Бабушка наша и сестра Нина пошли в больницу проведывать маму. Да и как её не проведать? Я вот только несколько дней назад сам к ней ходил. Видел её. Она вышла в больничном платье. У неё бледное, болезненное лицо, и такая ласковая-ласковая. Вздыхает и говорит: