1958‑й год. Время 12 часов ночи.
На станции Тайга сдал в камеру хранения свой багаж.
А багаж у меня — целый мешок книг, — пишет о. Серафим.
Пошел компостировать билет. Боже мой, там забиты народом все подступы к кассам. Билетов нет и не компостируют. Я протискиваюсь всё‑таки к окну. Пытаюсь с дежурным договориться. Но тут обезумевшая толпа, как дикая стая зверей, набросилась на меня:
— Куда это поп‑то ещё лезет? Делать им нечего. Жулики они, обманщики. Не пускайте его. Тащите за волосы. Смотрите, какой молодой в попы записался.
Боже мой, что только не говорили, что только не выкрикивали. Один подошёл и говорит:
— Знаешь, ведь ваш Дулушан отрёкся. Ведь он был студентом духовной академии. Не лучше ли и тебе отказаться?
Я ответил коротко и ясно:
— Каждый с ума сходит по‑своему.
Отхожу от кассы и думаю:
— Господи, если Тебе угодно будет, то я и без билета, и без места доеду.
Ведь нечего и подходить к кассе. Тем более, что объявили:
— Билетов нет. Нет даже одного.
Господи, какие времена тяжёлые! Невольно вспоминаются слова пророка Давида:
— Положил еси нас поношение соседом нашим, поругание сущим окрест нас (Пс. 43, 14).
Ну, что ж, что будет, то и будет. Подходит поезд. Ни одного человека на перроне, если билетов нет.
Один я расхаживаю по перрону, как призрак, в длинном подряснике. Вот я прижался к столбу, возвёл очи на небо и молюсь:
— Господи, Ты Всемогущ, вся вселенная в Твоих могучих руках. Миллионы людей в Твоей власти. И я, и вот этот поезд, который имеет силы меня довезти. Ведь меня ждут, ждут именно сегодня к утру. И если я на этом поезде не уеду, значит, всё пропало. Если я достоин для восприятия этого великого таинства, Ты, Господи, обязательно устроишь так, что я на этом вот поезде уеду. Не на князи и сыны человеческие надеюсь, а на Тебя, Господи!
И вот, помолившись таким образом, я пошёл к проводникам вагонов.
Обошёл весь состав, никто меня не взял. Я тогда подхожу к багажному вагону, умоляю человека: