Как и за что можно ненавидеть автора, в операх которого ты исполняешь главные роли? Это, похоже, никого не заботит. Главное же заключается в том, что таким вот простейшим способом можно опорочить практически любого человека. Казалось бы, Сальери пришел со своей ученицей на представление оперы Моцарта, и они оба похвалили ее, очень порадовав этим автора музыки. Так нет же: они, оказывается, любовники, и она — женщина некрасивая, а сам Сальери — завидует и страшно страдает от этой зависти, а она еще и ненавидит Моцарта, как может ненавидеть только любящая женщина…
Утверждается, что есть два вида логики — железная и женская, но, похоже, есть и третий вид — логика писателя-фантазера, ищущего сенсацию там, где ее нет и никогда не было. На самом деле, певица-сопрано Катарина Кавальери никогда не была любовницей Сальери. Композитор очень любил свою жену, семейная жизнь была чрезвычайно важна для него.
Да, Сальери, ценя талант Катарины, покровительствовал ей. Да, он обожал свою ученицу, как обожал все, связанное с хорошей музыкой. Все это так, но в этом нет ничего предосудительного, ибо Сальери всегда хранил верность своей жене, памятуя об обете, данном на обряде венчания в церкви. Конечно, многим авторам, противопоставлявшим Сальери гуляке Моцарту, очень хотелось найти «характерные изъяны» и у него, и они это делали, но к реальному маэстро это не имеет никакого отношения.
Сальери не был Казановой, но его харизма не могла не привлекать к себе, в том числе и его учениц, но от этого до определения «любовница» — пропасть. Такая же, как между понятиями «любовница» и «любимая ученица». Именно по этой причине серьезные итальянские авторы предпочитают, например, такие выражения, как «protetto» (протеже) и «un sentimento platonico ma molto intenso» (чувства платонические, хотя и очень сильные).
А вот, например, что пишет англоязычный биограф Моцарта Джулиан Растон:
«Кавальери (урожденная Кавальер), Катерина (1755–1801), сопрано, первая исполнительница партии Констанцы. Ученица и фаворитка Сальери (но не его любовница, как это часто утверждается), она перешла в «Бургтеатр» в 1783 году».
Кристин Томпсон называет Кавальери «платонической любовницей» (his platonic mistress).
А вот отрывок из книги Александера Тэйера «Сальери: противник Моцарта»:
«Моя жена обычно сидела с двумя из моих дочерей, работая за столом около моей постели. Мой сын занимался уроками за моим письменным столом, две дочери помладше находились в соседней комнате. Они были заняты вязанием и присматривали за тремя маленькими дочерьми, игравшими со своими куклами. Я лежал в постели и, чередуя чтение и размышления, наслаждался этой картиной, столь радостной для меня. В семь часов жена и дети совершали вечерние молитвы и снова продолжали свои разнообразные занятия. Попозже вечером сын садился за фортепиано и, если кто-то из сестер просил, играл вальс, и девочки радостно кружились. В девять жена и слуга приходили ко мне, чтобы погреть паром мою больную ногу или выполнить другие предписанные врачом процедуры. Одна из старших дочерей затем приносила мой суп, и через полчаса жена, сын и семь моих дочерей собирались вокруг. Жена целовала меня, остальные целовали мне руку и желали спокойной ночи. Как легко, радостно пролетали эти вечера!»