Однажды, примерно через три месяца после того, как я поселился в Истпорте, у меня был посетитель. Это был Марсден. Его привлек вид моего произведения, антенны, только что законченного. По его собственному признанию, он был ярым радиолюбителем, как их, кажется, называют в народе, и провел большую часть дня, хвастаясь станциями, которые он записал с помощью своего радиоприемника последней модели. Помимо моих смутных подозрений о его причастности к потере моей любимой Венеции, я должен признать, что тогда я испытывал к нему неопределимое отвращение. В нем было что-то неуловимо нездоровое, особенно близко посаженные глаза, которые отталкивали меня. И все же, хотя в то время у меня не было никакого плана на уме, тем не менее я встречал его самым гостеприимным образом, ибо уже тогда я почувствовал, что в недалеком будущем мне, возможно, придется использовать это знакомство в своих интересах.
За этим первым визитом последовали другие, и мы обсудили радио со всех сторон, поскольку этот человек обладал более чем поверхностными техническими знаниями по этому предмету и стремился узнать больше. Наконец, однажды я уступил его настояниям осмотреть его аппаратуру и согласился поужинать у него дома следующим вечером. К этому времени я чувствовал себя в безопасности в своей новой личности, и хотя я страшился момента, когда мне действительно придется снова встретиться лицом к лицу со своей потерянной любовью, все же я жаждал сладкой боли от этого с такой силой, которую такой закоренелый холостяк, как вы, никогда не поймет. Но довольно об этом. Я прибыл к Марсденам на следующий вечер и был должным образом представлен хозяйке как Томас Уолтерс. Несмотря на мои репетиции встречи, я почувствовал, как меня захлестнула волна головокружения, когда по прошествии почти пяти лет я сжал эту маленькую белую ручку в своей, потому что она была, если это возможно, прекраснее, чем когда-либо. Когда мое зрение прояснилось, я заметил, что ее глаза расширились, когда встретились с моими. Я понял, что мое смущение было более очевидным, чем я себе представлял, и сумел пробормотать что-то о моем якобы слабом сердце, гораздо более мрачная шутка, чем я думал. Отчаянно я подкреплял себя воспоминаниями о тех бесплодных днях в Афганистане, где я становился от нее все дальше и дальше, бессильный поднять руку для спасения моего разбитого сердца.
Мы вежливо болтали на протяжении всей этой бесконечной трапезы, ни один кусочек которой не вызвал ни малейшего восхищения на моем пересохшем языке. Наконец стулья были отодвинуты, и мой хозяин извинился и вышел, чтобы принести несколько недавно приобретенных им приборов, относительно которых он заявил, что хотел бы услышать мое бесценное мнение.