Меня зовут Бенедикт Клинтон, и я правнук Чарльза Клинтона, который был капитаном иранского шаха. Капитан Клинтон, мой прадед, умер вчера в возрасте почти ста двадцати шести лет, и его смерть распечатывает мои уста и освобождает меня от обещания, которое я дал ему год назад, в его день рождения.
Хотя, как я уже говорил, моя собственная личность не имеет значения в этом повествовании, мне доставляет определенное удовольствие осознание того, что я, возможно, последний историк человеческой расы. Из-за изменившихся условий, в которых мы живем, понятие "профессиональный историк" стал почти таким же устаревшим, как юрист или алхимик прошлых веков. Есть старая поговорка: "Счастлива нация, у которой нет истории", и эта пословица так же верна сегодня, как и в прошлом, за исключением того, что слово "нация" мы должны заменить словом "планета". История справедливо определяется как летопись страданий человечества. Без страданий нет ничего, что считалось бы достойным упоминания.
В течение последнего столетия мир проходил через самую экстраординарную фазу перехода, которая когда-либо была или когда-либо будет известна. До 1950 года, Года Посещения, Человечество было разделено бесчисленными границами, в основном искусственными, на сотни рас и наций. С тех пор человек знает только два разделения: тех, кто жил во время Посещения, и тех, кто родился позже. Мы используем два дилатонских слова, "Зикоф" и "Эпзикоф" (бессмертный и смертный), для обозначения этих двух частей человечества, и названия передают довольно четкую картину современного человеческого общества. Мы, представители нового поколения, Зикофы, родившиеся со знанием Тона, радуемся перспективе жизни, которая, хотя, конечно, и не вечна, бесконечно богаче, счастливее и продолжительнее, чем та, которую знали наши предки, но иногда нас печалит вид того, что самые близкие и родные нам люди стареют и умирают на наших глазах. Наши друзья Эпзикофы, которые видели великие события, произошедшие почти столетие назад, и даже, как в случае с моим прадедом, были напрямую ответственны за то, что это Посещение произошло, обладают только приобретенным, а не врожденным знанием о Тоне и, следовательно, им не суждено долго делить с нами неисчислимые блага, которые он приносит.
В этот день, год назад, я покинул свою маленькую мастерскую в пальмовых рощах Флориды, где я вырезаю и украшаю полярные выступы для украшения Зитов, и ранним вечером ступил на покрытые соснами берега острова Ванкувер. Я пришел со многими своими родственниками и друзьями, чтобы отдать дань уважения капитану Клинтону в его сто двадцать пятый день рождения. Мы приехали со всех уголков мира, и когда я вышел из своего Зита, меня приветствовали несколько старых друзей, которые только что прибыли из Японии. Вместе мы шли по извилистой тропинке через лес, пока не увидели блеск белого мрамора и не вышли на широкую лужайку, на дальней стороне которой, наполовину скрытый группой изящных кедров, стоял дом капитана Клинтона с рифлеными колоннами и эллипсоидной крышей. Капитан сидел на ступеньках, его белые волосы сияли, как маяк, в последних лучах заходящего солнца, а вокруг него собралась группа наших родственников, оживленно беседовавших.