В первый момент, когда я увидел Мартелла, мне очень не понравился этот человек. Между нами возник антагонизм, который, по его мнению, мог оставаться пассивным, но который обстоятельства вынудили проявиться с моей стороны.
Как отчетливо я помню нашу встречу в доме профессора Стернса, заведующего кафедрой астрономии Остинского колледжа. Речь, которую профессор предложил произнести перед Клубом наставников, членом которого я был, должна была быть посвящена планете Марс. По этому случаю просторные парадные комнаты дома Стернсов были заставлены рядами стульев, а в конце сдвоенной гостиной был установлен экран с целью представления видов из телескопа красной планеты в ее различных видах.
Когда я вошел в гостиную после рукопожатия с хозяйкой, я скорее почувствовал, чем увидел, незнакомое присутствие, и невольно возникшее у меня впечатление было антипатичным. То, что я увидел, было самим профессором, увлеченным серьезным разговором с незнакомцем. Интуитивно я знал, что от последнего исходила враждебность, которую я определенно осознавал.
Он был мужчиной чуть ниже среднего роста. Я сразу заметил, что он выглядел не совсем нормально физически, и все же я не мог определить, в чем его неполноценность. Только после того, как я провел весь вечер в его компании, я до конца понял его физические особенности. Возможно, самой поразительной характерностью был смуглый, медный оттенок его плоти, который мало чем отличался от американского индейца. Его грудь и плечи казались ненормально развитыми, его конечности и черты лица были чрезвычайно тонкими в пропорциях. Другой своеобразной индивидуальностью было ношение тюбетейки, надвинутой на лоб.