Все изменилось для нее с бомбардировкой японцами Пёрл-Харбора в 1941 г. Хоппер было тридцать четыре года, она мечтала сделать что-то весомое для своей страны и решила записаться в армию. Пусть государство считало, что работа Грейс – профессор математики – слишком важна, чтобы ее бросить. Пусть у Грейс был дефицит веса более семи килограмм и по норме призыва на военную службу она уже не подходила по возрасту. Хоппер была убеждена в своей правоте и полна решимости. Она выбила себе отпуск в Вассаре, добилась, чтобы на ее малый вес в порядке исключения закрыли глаза, и в декабре 1943 г. вступила в резерв ВМС США.
Резервистка Хоппер была направлена на службу в Вычислительный проект Корабельного бюро в Гарвардском университете. Репутация блестящего математика шла впереди нее. Когда она прибыла на место, руководитель встретил ее своеобразной любезностью, уместной после долгого нетерпеливого ожидания: «Где вас только носило?» Он немедленно поставил Хоппер работать с громадным компьютером Mark I, поручив разобраться в том, «как программировать это чудище, и добиться, чтобы программа выполнялась»[275].
Для математика, одержимого техническими приспособлениями, компьютер Mark I – шестнадцатиметровый и четырехтонный – был сбывшейся мечтой с ошеломляющей производительностью: около семидесяти двух слов и трех вычислительных операций ежесекундно. Хоппер была его ведущим программистом, гидом-экскурсоводом по нему.
Написанное ею руководство пользователя в 561 страницу было революционным, по мнению историка компьютерных наук: «Последовательности команд… относятся к числу самых ранних примеров цифровых компьютерных программ в мире».
После увольнения с действительной службы Хоппер решила не возвращаться в Вассар. Были и другие своенравные компьютеры, которые требовалось укротить, да и сама она получала от этой работы слишком много удовольствия.
В 1949 г. Хоппер перешла в Eckert – Mauchly Computer Corporation в Филадельфии, где участвовала в разработке первого электронного цифрового компьютера для широкомасштабного коммерческого применения. Она также вернулась к тому, что сама считала проблемой программирования: оно было слишком специализированным и очень скучным. В то время программисты должны были вручную вводить каждую единицу и каждый ноль. Интерфейсу между человеком и машиной требовался своего рода переводчик, программа, которая принимала бы осмысленные команды человека и перекладывала их на бинарный язык компьютеров. Не привыкшая ждать, когда другие что-то сделают за нее, Хоппер разработала такого посредника. Ее программа А-0, что расшифровывается как «автоматический язык программирования, нулевая версия», сегодня считается первым компилятором. В истории языков программирования появление возможности как интуитивно взаимодействовать с машиной, так и больше вкладывать в команду имело огромную значимость. Вместо того чтобы вводить последовательности единиц и нолей, чтобы объяснить компьютеру, что нужно сделать, Хоппер спрессовала эти последовательности, можно сказать, в одну букву на клавиатуре.