Военные сначала проявили скептицизм. На что годятся веера в бою? Невозможно было переступить через привычное восприятие: «веер – женская вещица». Потребовалось около двух лет и демонстрация в реальных условиях в 1917 г., чтобы заставить военных наконец-то ввести приспособление в эксплуатацию. В конце концов на Западный фронт было отправлено около 100 000 «опахал». Два года спустя Айртон завершила разработку автоматической модели против газа, распыляемого при более сильном ветре.
Айртон была изобретательна в решении проблем. Гибкость и навыки позволяли ей справиться с шипением, мерцанием или смертельно опасным газом, что бы для этого ни потребовалось – кучка маленьких коробочек или знание физических принципов. Чужое мнение, будто это ей не по плечу, не имело никакого значения. Она отлично знала, на что способна.
Хеди Ламарр
1914–2000
изобретательница
Хеди Ламарр отлично знала, чего от нее ждут. При этом изобретение секретной коммуникационной системы – которая приведет к появлению таких технологий, как Wi-Fi, Bluetooth и GPS, – в число ожиданий не входило. Впрочем, никто не прочил ее и в голливудские звезды. В конце концов, она родилась в 1914 г. и выросла на другом конце света, в Вене. Даже развитая не по годам дочь банкира, берущая уроки танцев и игры на пианино, не могла рассчитывать на такой огромный успех в Голливуде. Однако Ламарр никогда не беспокоило мнение других о ее возможностях – хватало забот с собственной неугомонностью. «Я никогда не останавливалась на достигнутом, – говорила она. – Не успев сделать одно дело, я уже вижу другое»[284]. Даже в разгар развода, войны и отверженности Ламарр была способна заметить шанс приблизиться к вершине.
В детстве Хеди (урожденная Хедвиг Кислер) любила гулять с отцом по улицам Вены, слушая его объяснения устройства сложных машин, скажем трамваев и печатных прессов. Он высоко ценил независимость: «[Мой отец] помог мне понять, что я должна сама принимать решения, формировать свой характер, мыслить самостоятельно»[285]. Отец снабдил ее не только ценными указаниями для поиска собственного пути в мире, но и необходимыми качествами, чтобы ими воспользоваться. Когда шестнадцатилетняя Хедвиг приняла решение бросить школу и поехать в Берлин, чтобы стать актрисой, то знала, что отец не станет ей препятствовать.
Кислер быстро прославилась на сцене и киноэкране, но встречались на ее пути и препоны. Первым препятствием стал брак с богатым (и настойчивым) поставщиком военного снаряжения Фридрихом «Фрицем» Мандлем, который однозначно потребовал от нее покончить с публичной артистической карьерой ради новой роли «статусной жены». Ее, однако, не удовлетворяла роль украшения, призванного вызывать зависть могущественных друзей мужа. «Любая девушка может быть шикарной, – рассуждала она. – Все, что для этого нужно, не открывать рта и выглядеть дурочкой»