Эксперимент, приведший к этому открытию, был признан одним из величайших в современной биологии. Всего в двадцать девять лет Барбара убедилась в огромных возможностях генетических исследований, не имея постоянной должности в университете. Декан факультета был настроен сделать ее профессором, но преподавательский состав Корнелла это запретил. Поэтому Мак-Клинток ушла и перебивалась стипендиальными программами в поисках нового места.
Крупнейшие исследовательские институты Америки должны были бы драться за Мак-Клинток, но кончилось тем, что ей пришлось искать место, где бы посадить свою кукурузу. Она нашла его в Колд-Спринг-Харбор на Лонг-Айленде, в Нью-Йорке. Учреждение, созданное в 1890 г., изначально предназначалось для преподавания морской биологии педагогам школ и колледжей. Когда туда приехала Мак-Клинток, это был Институт генетики. Там царила идеальная атмосфера: Барбаре не пришлось преподавать, ее исследования ничем не ограничивались, все было полностью на ее усмотрение. Она могла ходить в джинсах и засиживаться на работе так долго и часто, как ей хотелось. Это место так ей подходило, что, освоившись, она стала приглашать друзей в лабораторию, а не «домой» – в неотапливаемый бывший гараж на той же улице, где только и можно было что переночевать.
Мак-Клинток была невероятно организованным человеком. Все вещи в ее платяном шкафу «смотрели» в одну сторону, каждый научный препарат был тщательно описан. Иногда она настолько уходила в работу, что, глядя в микроскоп, чувствовала, как проникает взглядом в самые сокровенные тайны живой клетки. «Ничего больше не осознаёшь, – вспоминала она. – Погружаешься настолько, что даже маленькое становится большим»[131].
В Колд-Спринг-Харбор Мак-Клинток провела шесть лет, на которые пришлись ее крупнейшие научные достижения. Когда она, наконец, представила свои результаты группе исследователей, ее часовая речь была встречена молчанием. Один из слушателей вспоминал, что «это был полный провал»[132]. Барбара описала тщательно поставленный эксперимент, продемонстрировавший, что генетика гораздо более изменчива, чем ученые привыкли считать, что гены способны включаться, выключаться и менять местоположение. Господствовало убеждение, что гены подобны предметам меблировки, прикрученным к полу. В 1950-х гг. ученые из самых разных областей исследований вливались в изучение генетики; химики и физики применяли свои знания для понимания наследуемых признаков. Появилось столько новых способов изучения наших генов, что кукуруза вышла из моды. «Я была ошеломлена, когда сообразила, что они ничего не поняли, не приняли это всерьез, – рассказывала Мак-Клинток в одном из выступлений. – Однако меня это не смутило. Я знала, что права»