– Я не могу дать тебе больного. Официально тебя здесь нет.
– Меня уже утвердили. Я – официально. И Тейлор вчера разрешил мне посмотреть больного в поликлинике.
– Тейлор? Ладно, я уточню.
– Крис, дай больного, пожалуйста.
– У меня есть больной, но он трудный. Может, подождешь, пока будет кто-то попроще?
– Нет, давай этого.
– Хорошо.
Он кратко рассказывает о больном.
– Иди разбирайся с историей, я потом приду, помогу.
– Не надо помогать. Я сама.
Больной был в мозговой коме. И с септическим шоком. И с разнообразными нарушениями ритма. Он лежал в больнице уже две недели, состоянние ухудшалось. Ему каждый день делали всевозможные анализы. Газовый состав крови определяли по несколько раз в день. Рентгенограммы. Кардиограммы. Данные центральной гемодинамики. Посевы на флору и чувствительность. Я утонула в этой куче данных. Анамнез – самая сильная моя сторона – выпал вообще. Центральная гемодинамика в Волгограде нам недоступна в принципе, я её не знаю. Газовый состав крови вижу раз в год, я его не помню.
– Крис! Помоги!
– Нет-нет. Ты сама.
– Крис! Не успеваю!
– Ну, давай разбираться.
Кое-как сориентировалась. Но времени все равно не хватило. А Крис ушел. У него поликлинический прием. Это – святое. Как только выпускник медицинского факультета приходит в программу, ему определяют один день в неделю, когда он смотрит больных в поликлинике. Независимо ни от каких других занятий. Когда больного докладываешь старшему, как мы это делаем на кардиологическом приеме, то старший и получает за это деньги. А на твоем приеме ты сам старший. И больные твои, частные. При повторных посещениях поликлиники их запишут только к тебе, если, конечно, они не начнут активно возражать. Через три года ты закончишь программу и выйдешь с готовой частной клиентурой.
Когда в два часа вся группа, человек шесть-семь, собралась в учебной комнате, я представила больного Ахмади. Что это был за доклад! Он останавливал меня после каждого предложения, чтобы задать дополнительные вопросы. Как можно интерпретировать эти показания Сван-Ганца? А какими они были бы не при септическом, а при кардиогенном шоке? Как объяснить динамику парциального давления углекислоты? От какого числа этот анализ? Высеянный стрептококк – случайное загрязнение или истинный возбудитель? И я говорила:
– Не знаю. Не помню. Не догадалась посмотреть. Вы совершенно правы, доктор Ахмади, это важно.
Он уже, конечно, понял, что я не успела подготовиться. Но продолжал спрашивать и терпеливо ждал, когда я в десятый раз скажу: не знаю.
– Ну как вчерашний доклад? – спросил на следующее утро Крис.