– Извините! Я ищу – мой взгляд уперся в бирку на халате женщины, – я ищу вас.
Мы беседовали около часа.
– Я устала от того, что всем вокруг наплевать, что ты собой представляешь. Прошло десять лет с тех пор, как я пришла в свою больницу. Ничего не меняется. Люди все больше развращаются. Никого ни за что не наказывают, даже в масштабах государства, за настоящие преступления. На этом фоне плохое качество работы – это такая мелочь, которая вообще никого не интересует. Мои коллеги, начинавшие работать вместе со мной, испытывают разочарование в медицине. Но не могли же мы все ошибиться при выборе профессии? Я приехала сюда, пришла в кардиологию, и у меня было впечатление, что я пытаюсь перепрыгнуть через тридцать лет вашего прогресса и нашего застоя. Я чувствую, что мне снова интересно работать.
Мне говорили, что на собеседовании надо доказывать директору, что ты хочешь попасть именно в его программу и ни в какую другую. Я не могу этого сказать. И не хочу вас обманывать. Мне нужно место. Если вы не можете взять меня на все три года, а только на один – я согласна. Мне нужна работа. Мне тридцать пять лет. Сложилось так, что у меня нет своей семьи. Мне нужно настоящее интересное дело. Я привыкла работать днями, ночами, как угодно. Если вы хотите, чтобы я вышла через неделю, через месяц – я готова.
Кажется, мы поняли друг друга, она мне понравилась. И Ховарду очень понравилась эта больница. Его накормили ланчем и дали талон на бесплатную парковку.
Богатая частная больница. Бесплатная круглосуточная еда для персонала. Шикарное оборудование, явно превосходящее Мемориальную. Комнаты дежурных врачей – как гостиничные номера.
– Акрон недалеко от Кливленда. Ты будешь здесь работать, а я смогу часто к тебе приезжать! – радовался Ховард. – Когда будешь писать им благодарственное письмо, скажи от моего имени спасибо за угощение.
Это еще одна американская традиция, которую я никак не могу понять. Сходил к кому-нибудь в гости, напиши благодарственное письмо. Что за перевод бумаги и времени. Ты же сказал спасибо, когда уходил!
Где-то в рамках этой традиции лежит и манера оформлять консультации больных в виде личных писем. Нефролог пишет эндокринологу письмо с просьбой проконсультировать больного. И получает ответ: «Дорогой Том! Спасибо, что направили больного к нам на консультацию. Как вам известно, это пятидесятилетний мужчина с инсулинзависимым… Нам представляется целесообразным увеличить дозы…» и т. д. Оба письма подшиваются в историю болезни. А у них кабинеты по соседству.