Найти людей, не оставивших очевидных зацепок, можно, если идти по их следам. Но сначала нужно найти эти следы, и очень немногие это умеют. Судя по отзывам коллег, один из лучших следопытов – Дуайт Маккартер. Он двадцать семь лет проработал рейнджером в национальном парке Грейт-Смоки-Маунтинс в штате Теннесси, где и живет до сих пор.
Найти Маккартера на удивление непросто. Я три дня расспрашивал о нем, прежде чем получил от него короткое сообщение с предложением встретиться на парковке супермаркета в Таунсенде, маленьком городке у северной границы парка. Ржавый желтый хетчбэк (на его спидометре около 500 000 километров, и он ни разу не подвел, как говорит хозяин) было трудно не заметить. Маккартер был в синих джинсах, плотном синем кардигане и туристических ботинках, достаточно прочных, чтобы выдержать укус змеи. У него доброе лицо в морщинках и тихий мелодичный голос.
Мы сели на скамью, с которой открывался вид на юг, на Смоки-Маунтинс. День клонился к вечеру. На фонарном столбе пел дрозд, и Маккартер отвечал ему. Пока мы беседовали, он все время следил за тем, что происходит вокруг: смена освещения, насекомые и птицы, люди с покупками, проходившие мимо. В этом и заключается искусство следопыта, сказал он. «Видеть необычное, то, что выбивается из общего ряда. Поиск человека в лесу – это на девяносто девять процентов наблюдение». В отличие от обычных поисково-спасательных операций, статистика здесь не поможет. Маккартеру не нужно знать, как вели себя другие потерявшиеся люди; его интересует только тот человек, по следу которого он идет. Маккартер пытается поставить себя на его место, предположить, что он будет делать дальше. Также полезно что-то знать об этом человеке, например какой глаз у него доминирующий – правый или левый, потому что именно это определяет, в какую сторону он повернет, встретив на пути утес или реку, и будет ли он кружить в лесу по часовой стрелке или против нее (люди с доминирующим правым глазом обычно отклоняются вправо, с доминирующим левым – влево).
Многие хитрости Маккартер узнал от своей бабушки, бывшей наполовину чероки. «Индейцы никогда не заблудятся, – говорит он. – Они оставляют для себя следы и знают, что искать». За время работы в Грейт-Смоки-Маунтинс Маккартер спас двадцать шесть человек, в том числе немало детей, много дней разыскивая следы их беспорядочных скитаний. Лучше всего он помнит тех, кого так и не удалось найти, например шестилетнего Денниса Мартина, который бесследно исчез с семейного пикника 14 июня 1969 года. Его тело так и не нашли.