Его мама обожала Вертинского, и с раннего детства маленький Саша засыпал под звуки чуть дребезжащего нездешнего голоса, который пел: "В бананово-лимонном Сингапуре, в бури, Когда поет и плачет океан И гонит в ослепительной лазури Птиц дальний караван..." Или ещё другая песенка, которая особенно полюбилась ему: "Принесла случайная молва Милые ненужные слова... Летний сад, Фонтанка и Нева. Вы, слова залетные, куда? Тут шумят чужие города, И чужая плещется вода, И чужая светится звезда."
Они запали ему в сердце, эти слова - ведь он и сам был чужой. Всем чужой! И даже самому себе... Он не знал себя, не понимал. И не хотел понять. Он хотел себя придумать. И жизнь - придумать. Такую, какой ещё ни у кого не было... Всем назло!
Он мечтал о красоте. О том, чем сам был обделен. Он не знал, что такое красота, только чувствовал, что найдет её. Сердцем ребенка он понимал, что она - не в красивых нарядах, не в великолепном убранстве дворцов, не в роскоши - нет... Вернее, он думал, что, конечно, все это очень красиво, но настоящая красота... она не такая. А вот какая она...
Саша часто твердил про себя последние строчки из танго Вертинского: "В опаловом и лунном Сингапуре, в бури, Запястьями и кольцами звеня, Магнолия тропической лазури, Вы любите меня!" Он знал, что найдет её - свою Магнолию Тропической Лазури, прекрасную как солнце и луна, и она - его избранница поможет ему узнать её - Красоту. Или они найдут её вместе.
Смешно? Пухлый Пончик - и дива из песни, сама воплощенная мечта, которая явится наяву и полюбит его! Да нет, не смешно. Больно это. Потому что человек, живущий несбыточной небывалой мечтой, в конце концов разобьет себе сердце. Если только не найдет настоящую Красоту... Не мишурную, не театральную... иную.
Но не будем, не будем спешить, вернемся-ка лучше в тот вечер, когда тьма упала над городом, а все жители поскорей заспешили домой.
Саша сидел у окна и думал. Вон они, муравьишки-людишки, спешат по своим домишкам. Жалкие какие! Ничего у них нет, кроме вечных забот и простых натруженных мыслей... А у него - есть! У него тайные мысли, чудесные - такие, от которых даже жарко становится... И они сбудутся - его мечты. У него уж точно не будет такой унылой и жалкой жизни, какой живут эти вот... за окном. Так, чего ж он сидит? Надо действовать! Вот бы выкинуть что-нибудь этакое - такое, от чего все эти муравьишки заснуют как угорелые, заверещат, задергаются... И узнают, что он есть на свете. ОН, АЛЕКСАНДР! Нет, конечно, не Македонский, но все-таки... Он ещё станет великим, он им всем покажет! Вот только с чего бы начать? И поразмыслив ещё немного, он решил, что пора потихоньку подпиливать цепь, приковывающую его к мамаше, как Прометея к скале. Надо сбежать из дома. Вот прямо сейчас, в непогоду, в дождь! Пойти гулять!! По улицам!!! Вот уж чего Плюха от него никак не ожидает...