– Мам, что ты имеешь в виду? – я схватилась за это. – Почему мы достались тебе по-разному?
– Ну, Андрея с Серёжей я выносила и родила легко. То есть, сами роды легкими не бывают. Но осложнений никаких у меня не было. Один за одним два мальчика, – она помешала бульон, попробовала на вкус, потом потянулась за солонкой.
– А что со мной было?
Это же так интересно – узнать правду о своём рождении. Подробности, которых не помнишь. Только со слов матери.
– С тобой получилось не сразу. Отец не хотел.
Не может такого быть! Отец любил меня всегда. Я не поверю в это.
Но мама разошлась. И сыпала откровением за откровением.
– Да, не хотел, – повторила она. – Сказал: двое сыновей есть – хватит. Но я, как любая женщина, ждала девочку.
– И дождалась… – словно эхо произнесла я.
– Не так быстро, как мне хотелось. До тебя ещё было двое.
Вода кипит и может обжечь руку. Мать задумчиво смотрит на неё. Воспоминания не дают вернуться в реальность. Тогда я сама беру чашку с пельменями и начинаю по одному забрасывать их в кастрюлю с кипятком. Очнувшись, мама тут же убавляет газ.
– Ты слышала, что я сказала? – спрашивает она, когда с пельменями покончено.
– Слышала, – отвечаю я. – Теперь жду пояснений. Что значит – до меня ещё было двое?
– А то и значит. Ты родилась от пятой беременности. Две предыдущие не получились.
Наверное, в таких случаях нужно говорить что-то ободряющее, что-то способное утешить. Но я не знаю, как утешать эту женщину, свою мать. И я не знаю, горюет ли она об утраченном, или это просто воспоминания.
И сама не понимаю, как к этому относиться.
– Я хотела, чтоб у меня была дочь, – повторила мама. – Сыновья – хорошо. Но девочки мне не хватало. Забеременела – выкидыш. Следующий раз – то же самое. Твой отец сказал: хватит уже экспериментировать со своим здоровьем. Но я же настырная, – она усмехнулась. Без злобы на этот раз.
– А кто был до меня – ты знаешь? – спросила я.
– Нет. Слишком маленький срок.
Я застыла молча, переваривая услышанное. Потом поинтересовалась у матери:
– Почему ты никогда об этом не говорила?
– А зачем? – она пожала плечами. – Это уже дело прошлое. Я родила дочь, как и хотела. А теперь вы все выросли, и каждый идёте своей дорогой.
Она выключила газ. Открыла дверцы кухонного шкафа, чтобы достать тарелки.
– Порежь хлеб, – попросила меня. – И дядю Петю позови.
Но я не торопилась. Было ещё кое-что, о чём я хотела её спросить.
– Мам, а ты никогда не жалела о том, что сделала? Ну, о том, что родила меня?
Мать бросила на меня такой взгляд, что я испугалась. В нём было всё – и боль, и злость, и страх, и горечь… столько горечи!..