Вот 200 рабочих «Уралмеда». С венком, на котором знаменитые ленинские слова: «Революцию приятнее делать, чем писать о ней».
700 человек с завода «Мотор» с Серпуховского шоссе…
4000 посланцев Нижегородской железной дороги.
Порой рыдания заглушают оркестр.
Уже открыты все двери Дома союзов, людей пускают несколькими потоками. А человеческая река не истощается. Идут потертые пальто, платки, буденовки, засаленные картузы, шляпки… Идут в сапогах, осташах, валенках и лаптях. Отцы и матери поднимают детей, чтобы лучше увидели и запомнили образ дедушки Ильича.
Ветеран гражданской войны на костылях остановился, отцепил негнущимися пальцами свой орден, передал караулу, сказал строго: «Вождю!» И пошел, придерживая тяжелые костыли, разъезжавшиеся на натертом полу…
Двое рабочих поддерживают слепого. «Зачем ты идешь, дружище?» - спросили его. «Не беспокойтесь, - ответил он, - я увижу тишину и почувствую Ленина».
В почетном карауле прославленных революционеров сменяют неизвестные люди. В пиджаках, ситцевых рубахах под жилеткой навыпуск, в залатанных кофточках и штопаных вязаных косынках. Члены ВЦИК и другие ответственные работники в почетном карауле у гроба уступили свое место рабочим и крестьянам, прибывшим со всех концов страны.
Наступила морозная зимняя ночь, а люди все идут и идут. «Хочется ухватиться за гроб, - писала в те дни в «Правде» одна из посетительниц Колонного зала, - сказать ему: «На, возьми, Ленин, мое сердце, мой мозг, мою кровь, мои мускулы… Возьми, но хоть одним уголком глаз посмотри, хоть одним кусочком уха услышь, как все мы тебя любим». Так думали миллионы.
Величественная, незабываемая картина прощания народа с вождем подсказала поэту потрясающие слова:
Сейчас
прозвучали б
слова чудотворца, чтоб нам умереть
и его разбудят, - плотина улиц
враспашку растворится, и с песней
на смерть
ринутся люди.
Днем и ночью идут люди в Колонный зал. Один человеческий поток тянется от Александровского сада через площадь Революции и площадь Свердлова, другой - с Петровки вдоль стен Большого театра; Моховую и Охотный ряд заполнили зигзагами несколько очередей…
Трещит январский мороз, злой ветер режет лицо. Но люди не уходят, стоят по 4 - 5 часов, чтобы одну-две минуты побыть возле гроба Ильича… Ярко пылают многочисленные костры, у которых можно погреться; разносится дым, застилая и без того затуманенные слезой глаза.
Медленно стягиваются людские потоки к Дому союзов. Брянский крестьянин в овчинной шапке просит очередь впустить его. Крестьянин уже был в Колонном зале, но «Доступу одна минута» и он хочет пройти туда вторично. «Покойнику дорогому являюсь я знакомым», - строго объясняет он часовому…