Три года назад прибыл он ходоком в Москву насчет общественной мельницы и в Замоскворечье после митинга подошел к Ленину. В прокуренной комнатушке заводского клуба Ильич долго беседовал с мужиком о сельских делах. А потом заметил его рваные сапоги, вынул блокнот, что-то написал и вручил ходоку записку. Вот она… Часовой бережно, замерзающими пальцами берет ее, читает:
«В упр. д. Т-щи надо устроить ему сапоги. В. Ленин».
Сколько таких знакомых было у Ильича!
За трое суток мимо гроба В. И. Ленина прошло около миллиона людей. В почетном карауле сменилось более 9 тысяч человек.
…26 января в Большом театре состоялось траурное заседание II Всесоюзного съезда Советов. На нем выступили М. И. Калинин, Н. К. Крупская, рабочий А. Н. Сергеев, крестьянин А. Б. Краюшкин, академик С. Ф. Ольденбург, немецкая коммунистка Клара Цеткин, а также посланцы армии, комсомола, профсоюзов, республик Закавказья и Туркестана. Перед лицом депутатов, всего народа Коммунистическая партия поклялась исполнить заветы Ленина: держать высоко и хранить в чистоте звание члена партии; хранить как зеницу ока ее единство; хранить и укреплять диктатуру пролетариата; укреплять всеми силами союз рабочих и крестьян; укреплять и расширять союз советских республик; укреплять Красную Армию и Красный Флот; хранить верность принципам Коммунистического Интернационала.
После траурного заседания делегаты II съезда пришли в Колонный зал, чтобы почтить память Ильича.
26 января в 24 часа, несмотря на то что многие желающие проститься с вождем не смогли попасть в Колонный зал, а некоторые делегации еще находились на пути в Москву, доступ к гробу В. И. Ленина прекратили: на завтра были назначены похороны.
* * *
Мысль о том, что скоро земля навеки скроет любимого вождя, угнетала каждого.
За три дня - 23, 24 и 25 января - ЦК РКП (б) и Комиссия по похоронам получили более тысячи телеграмм и писем, в которых народ просил: отложить похороны, сохранить тело Владимира Ильича.
«Необходимо, - писали рабочие и инженеры Путиловского завода, - чтобы Ильич физически остался с нами и чтобы его можно было видеть необъятным массам трудящихся».
Киевские железнодорожники просили «немедленно поручить соответствующим специалистам разработку вопроса о сохранении тела дорогого Владимира Ильича на тысячи лет». Красноармейцы 9-го радиобатальона писали: «Пусть люди науки приложат все силы для этого…» Шахтеры Донбасса телеграфировали: «Возможность видеть любимого вождя, хотя и недвижимым, отчасти утешит горе утраты и вдохновит на дальнейшие бои и победы». Многие граждане присылали письма, в которых просили: «Тело Ильича не предавать земле, а забальзамировать и поместить в центральный музей; этим самым рабочие будущих веков будут иметь возможность видеть вождя пролетариата».