Война – это искусство не замысла, а исполнения. На каждом шагу руководителя, командира, полководца останавливают тысячи препятствий: неизвестность, непонимание или неправильная передача его распоряжений, крайнее физическое напряжение, постоянная борьба с опасностью, сознание большой ответственности за принятие того или иного решения… – все это вместе создает порой такие непреодолимые трудности, что для совершения самого простого на бумаге действия требуется несгибаемая воля и отвага, ведомые могучим и ясным умом. Война – это не передвижение бессловесных деревянных шахматных фигурок, а «область физических страданий и усилий… область опасности». Чтобы преодолеть их, полководец, как справедливо писал великий военный теоретик Карл Клаузевиц, должен «пламенем своего сердца, светочем своего духа… воспламенить жар стремления у всех остальных»[950], заставить людей поверить в себя так, чтобы они без колебаний шли навстречу смертельной опасности.
Что же касается того, как обойти фланг неприятеля или как прорвать его центр, все это относится к тому, о чем тот же Клаузевиц презрительно написал: «Обычно средства и формы, которыми пользуется стратегия, являются столь простыми, а благодаря своему постоянному повторению столь знакомыми, что для здравомыслящего человека может показаться только смешным, когда ему приходится так часто слышать от критики преувеличенно напыщенные о них отзывы. Тысячу раз уже проделанный обход превозносится то как черта блестящей гениальности, то как глубокая проницательность, то даже как проявление самого всеобъемлющего знания. Могут ли быть в книжном мире более нелепые бредни? Еще смешнее становится, если к этому добавить, что та же самая критика, исходя из самого пошлого взгляда, исключает из теории все духовные величины и хочет иметь дело лишь с одним материальными. Таким путем все сводится к двум-трем математическим соотношениям равновесия сил и численного превосходства во времени и пространстве да к нескольким углам и линиям. Если бы в самом деле все сводилось лишь к этому, то из такой дребедени едва ли удалось бы составить даже задачу для школьника»[951].
Наполеон, без сомнения, все это чувствовал, понимал сознательно или бессознательно. Однако он прекрасно также знал, что для среднего обывателя подобные глубины понять невозможно. Именно поэтому, заботясь о своем престиже и популярности, во всех официальных отчетах будет рассказываться о том, как все действия противника были заранее предугаданы, а каждый мельчайший шаг французских войск был расписан заранее. Нужно сказать, что его ближайшие подчиненные не заметили или сделали вид, что не заметили, изменения в первоначальном плане. Впрочем, их все это мало заботило. Они разгромили врага и не слишком вдавались в то, что было написано в диспозиции за день до сражения. Ее текст беспокоил их не более чем прошлогодний снег…