В тот вечер Ли был далек от этого блаженного (для Мэри) забвения, и всем присутствующим за обеденным столом приходилось соблюдать крайнюю осторожность. Наблюдая за сыном, мужчина все больше злился. «Ешь свой ужин, – сказал он, – и салат тоже». Кевин посмотрел на салат, затем на отца. Ему страшно не хотелось есть зелень. Он уткнулся в тарелку и притих, в надежде что пронесет. Но мальчику не повезло. Напряжение нарастало, и, несмотря на все усилия Мэри осторожно успокоить мужа, Ли перешел на крик.
Пьяный разъяренный мужчина схватил один из стульев и со всего размаха ударил им сына, разбив парню голову. Кевин попытался ухватить деревянные перекладины, но не смог защититься от удара. У Мэри голова пошла кругом от шока, и она начала что-то неразборчиво кричать, бросаясь на сына, чтобы закрыть своим телом от второго удара. В порыве ярости, даже не пытаясь сдержаться, Ли со всей силы ударил жену. Когда Мэри открыла глаза, сын корчился от боли, вся голова была в глубоких ранах, а деревяшки, когда-то бывшие стулом, валялись на полу вокруг. Мэри была в таком шоке, что лишь через несколько минут осознала, что по ее лицу тоже сочится кровь.
Алкоголизм и оскорбления вошли у Ли в привычку, а за ними неизбежно следовали невразумительные извинения. Мэри не осмеливалась ни с кем обсуждать то, что творилось в доме. От одной только мысли рассказать все многочисленным родственникам или друзьям ей становилось плохо. Она предпочитала скрывать свои страдания и была особенно осторожна во время визитов в Калифорнию. Женщина знала, что Уолт за ней наблюдает.
Во время одного из таких визитов на студию в 1963 году дизайнер Ролли Крамп, сидя на стремянке в звуковом павильоне, краем глаза увидел элегантную женщину с коротко стриженными светлыми волосами. «Боже мой, – подумал он, – я сейчас познакомлюсь с самой Мэри Блэр!» Мужчину охватил трепет, как в присутствии кинозвезды, слава художницы на студии уступала лишь Уолту. Ролли улыбнулся, и Мэри улыбнулась в ответ. Крампу казалось, что он вот-вот умрет от счастья.
Карьера Ролли на студии началась в 1952 году. Во время работы над «Спящей красавицей» он получил должность ассистента, в чьи обязанности входило подчищать рисунки аниматоров. После массовых увольнений 1959 года он перешел в частную компанию WED Enterprises, основанную Уолтом в 1952 году, которая занималась разработкой аттракционов для тематического парка Диснейленд. WED – сокращение инициалов: Уолтер Элиас Дисней.
Ролли только что закончил работу над «Заколдованной комнатой Тики», на этом аттракционе впервые использовали аудиоаниматронику. Аниматроники представляли собой фигуры людей или животных, которые могли говорить и двигаться, используя спрятанные внутри механизмы, что делало их невероятно реалистичными. Уолт был очарован разнообразием заводных игрушек, которые увидел во время отдыха с семьей в Париже в 1949 году. Мультипликатора восхитил простой механизм, который приводил фигуры в движение.