В буфете сели за стол. Образовалась компания. Подходили ребята из группы. Оператор Володя был молодой, тридцати семи лет. Волосы забирал в хвостик. На нем была просторная рубаха и жилет. Режиссер Нора Бабаян всегда тягостно озабоченная, как будто ей завтра идти на аборт. Очень талантливая. Володина ровесница. Почти все пребывали в одном возрасте: тридцать семь лет. И Елисеев с горечью ощутил, что он самый старый. Ему пятьдесят. Другое поколение. Он не чувствовал своего постарения и общался на равных. На том же языке с вкраплением матерного. Ему никто не намекал на возраст. Но что они, тридцатисемилетние, при этом думали - он не знал.
Может быть, они думали: "Старый козел, а туда же..."
- Возьми пива, - сказал Елисееву оператор Володя.
- Вы будете пить? - спросил Елисеев у Лены.
- Нет-нет... - испугалась она. Не хотела, чтобы на нее тратили деньги.
Не хотелось вспоминать: сколько стоили болезнь, смерть, похороны и поминки. Леша Коновалов, лучший друг Андрея, сказал, уходя: "А на мои похороны вряд ли придет столько хороших людей..."
Говорят, сорок дней душа в доме. И только потом отрывается от всего земного и улетает на свое вечное поселение. Лена все сорок дней просидела в доме. Не хотела выходить, чтобы не расставаться с его душой. По ночам ей казалось, что скрипят половицы.
И сейчас, сидя в буфете, Лена не могла отвлечься на другую жизнь. А другая жизнь текла. Происходила. Пришел художник Лева с женой. Они всюду ездили вместе.
Не расставались.
Лена пила кофе. Потом почистила себе апельсин. Никаким закускам она не доверяла. Кто их делал? Какими руками? А Елисеев ел и пил пиво из стакана.
Лена посмотрела на него глазами гримерши: что она исправила бы в его лице. Определяющей частью его лица был рот, хорошо подготовленный подбородком. И улыбка, подготовленная его сутью. Улыбка до конца. Зубы чистые, породистые, волчьи. Хорошая улыбка. А с глазами непонятно. Под очками. Лена не могла поймать их выражения.
Какая-то мерцательная аритмия. Глаза сумасшедшего. Хороший столб шеи. Размах рук. И рост. Под метр девяносто.
Колени далеко уходили под стол. На таких коленях хорошо держать женщину и играть с ребенком.
- Я себе палец сломал. - Елисеев показал Лене безымянный палец левой руки. Ничего не было заметно.
- Когда? - спросила Лена.
- Месяц назад.
Она вгляделась и увидела небольшой отек.
- Ерунда, - сказала Лена.
- Ага... Ерунда, - обиделся Елисеев. - Болит. И некрасиво.
- Пройдет, - пообещала Лена.
- Когда?
- Ну, когда-нибудь. Так ведь не останется.
- В том-то и дело, что останется.