На деле все решения принимаются внутри партии, а ее возглавляет генеральный секретарь. Его и прочих лидеров компартии выбирают – либо благословляют выбор – на съезде партии. Фактически партийные органы принимают все решения и утверждают кадры для того, чтобы их затем одобрило «демократическое» собрание народных представителей. Если партия чего-то не одобряет, то не одобрят этого и народные представители.
На всех уровнях партийный аппарат доминирует над государственным: политбюро и его постоянный комитет держат правительство и министров на коротком поводке, а в провинциях, городах и деревнях партийные кадры руководят работой гражданских чиновников. Разумеется, некоторым удается выгодно совмещать посты: члены политбюро зачастую одновременно являются министрами, а партийные руководители на местах – чиновниками. Таким образом, партия проникла во все государственные структуры и манипулирует ими, как считает нужным. Простой гражданин в рамках этой системы практически ни на что не влияет. Ему остается уповать на то, что партия работает на благо народа.
Воспитаннику западной демократии зачастую сложно понять, как устроена власть в Китае. Но и многим китайцам нелегко объяснить смысл демократии, не говоря уже о ее преимуществах. Когда я жила в Пекине, мой учитель китайского с удивлением слушал рассказы о парламентских выборах в Финляндии и о том, что я могу проголосовать даже в Китае – в финском посольстве. Я сообщила ему, за какую партию намереваюсь отдать голос и почему. Учитель счел мой энтузиазм странным и спросил, какое значение может иметь один голос. Ему казалась невероятной история о том, как одна финская пара потратила несколько дней, чтобы проехать тысячу километров до Пекина только ради выборов: в Ухане, где они жили, не было ни финского посольства, ни консульства.
Позже я посетовала, что моя партия не прошла в парламент. «Ты расстроена? Что будешь делать?» – спросил учитель. Я попыталась объяснить ему, что в демократии побеждает большинство, и это замечательно. Учитель лишь покачал головой, в его глазах наши западные выборы выглядели как детские игры.
В Китае с властью не шутят. Европейца может удивить тот факт, что армия здесь тоже подчинена партии, а председатель Си Цзиньпин является ее верховным главнокомандующим[19]. И это самая что ни на есть «партийная» армия. Ее первостепенная задача – вовсе не оборона страны, а сохранение власти коммунистов. Ведь партия оказалась во главе государства в результате гражданской войны, с оружием в руках. Разумеется, формально вооруженные силы нацелены на отражение внешних угроз. При этом сами военные отождествляют себя с народом, что выяснилось на примере событий на площади Тяньаньмэнь в 1989 году, когда коммунисты поначалу не могли заставить солдат стрелять по своим.