Примерно тогда же посольство США в Пекине установило в своем дворе датчики для измерения уровня загрязнения воздуха и стало публиковать результаты в Твиттере. Официально – чтобы проинформировать находящихся в Китае граждан США, когда тем стоит выходить на улицу, а когда нет, но данные, разумеется, стали известны и китайской общественности. Западные журналисты тем временем наконец получили для своих материалов конкретные цифры. Сперва китайские чиновники были в ярости от поведения американцев, однако в итоге сами увеличили количество и качество измерительных станций в городах и тоже начали выкладывать полученные данные в открытый доступ. Отчасти это произошло в результате давления со стороны собственных жителей. Китайцы понемногу осознали масштабы экологических проблем благодаря соцсетям: осенью 2011 года власти разрешили честные публикации в соцсетях, а позже и в традиционных СМИ начали появляться шокирующие материалы о загрязнении воздуха.
До тех пор смог в Китае упорно называли туманом, и пекинцы на полном серьезе считали, что просто живут в очень туманном городе. Даже после того как проблема стала очевидна, один мой образованный китайский знакомый утверждал, что эта дымка ему не страшна, ведь его организм за долгие годы к ней привык. Некоторые родители сознательно вынуждали своих детей дышать опасным для здоровья воздухом, хотя на деле чем дольше воздействие смога, тем серьезнее последствия. Здоровый иностранец может спокойно прожить в Пекине несколько лет, другое дело – коренные пекинцы. Тем не менее горожане долго посмеивались над туристами в защитных масках.
Внезапное осознание экологических проблем породило у китайцев новую иллюзию. Похоже, большинство всерьез поверило, что масштабные выбросы начались с 2010-х годов, незадолго до того, как о них заговорили публично. В этом были убеждены даже китайские художники, которые своими работами пытались привлечь внимание к экологии. Я брала у них интервью для финского издания Suomen Kuvalehti. Когда перформанс-художница Кун Нин позирует в своих гигантских свадебных платьях, одеться ей помогает ассистент, а съемки перегораживают всю улицу. Кун Нин создает свои платья из респираторов, маленьких знаков «стоп» и оранжевых дорожных конусов, и в этих необычных творениях она расхаживает по улицам Пекина. В свою очередь, художник под псевдонимом Brother Nut ходил по городу и «пылесосил воздух», затем собранную пыль смешивал с глиной, лепил кирпич и вмуровывал его в первое попавшееся здание.
В Китае и за его пределами хорошо помнят начало 2013 года, когда плотность смога над Пекином побила все рекорды. Количество частиц PM2,5 достигало 900 единиц на кубический метр, в то время как предел нормы ВОЗ – 25. При показателе 900 на улице даже нельзя было разглядеть светофоры. Я тогда только-только переехала в Пекин и была в ужасе. Помню, как добиралась на такси из Ikea, а встречные силуэты казались смутными, словно в комиксах. Это был настоящий шок. Неужели здесь всегда так? Как я выдержу тут 4 года? Позже выяснилось, что рекордное загрязнение в те дни были исключением, несмотря на плохой воздух, жить в Пекине было можно. Средний уровень микрочастиц в столице, по данным ВОЗ, равнялся 85. Для сравнения, в Хельсинки этот показатель составляет 10. В Пекине я поняла, как погода влияет на настроение: по утрам я открывала шторы с некоторым беспокойством. Если за окном висела сплошная стена тумана, я понимала, что день пойдет насмарку. Если же среди туч и смога проглядывало голубое небо, я не сомневалась, что буду порхать и улыбаться.