«Напрямую права человека, демократия или свобода слова не упоминаются, но эти темы вплетены в структуру текста», – рассказала мне Риина Вуокко.
Вместе с тем Мо Яня защищает членство в партии и высокая должность в союзе писателей, из-за чего художники-вольнодумцы подчас презрительно высказываются в его адрес.
Издательства никогда не знают наверняка, где находятся границы дозволенного, и чаще всего стараются не рисковать. Если у кого-то из чиновников возникнут претензии к ассортименту книжных магазинов, в издательстве полетят головы. Книги, затрагивающие такие острые темы, как история, религия или права меньшинств, проходят перед публикацией дополнительную проверку. Авторам художественной литературы дозволено больше, но и им забываться не стоит. Нельзя много писать о сексе (это аморально) или позволять себе излишний цинизм (не стоит огорчать читателя). Один автор написал роман о деревне, вымирающей от СПИДа, ведь в научно-популярном жанре подобное никогда не пропустили бы в печать. Правда, вместо СПИДа ему пришлось использовать другое слово, но все поняли, что он имел в виду.
* * *
Работая над книгой «Народная республика амнезии: возвращение на Тяньаньмэнь», вышедшей в 2014 году, американская журналистка Луиза Лим показала сотне пекинских студентов изображение «Неизвестного бунтаря». На этой фотографии, широко известной на Западе, одинокий человек на площади преграждает путь танковой колонне во время кровопролитных событий 1989 года. Из 100 человек лишь 15 опознали фотографию, остальные интересовались, Косово это или Северная Корея. Пожалуй, цензуре удалось частично стереть народную память.
Большинство родителей тех студентов наверняка помнит, что произошло в 1989 году, но они не хотят отягощать детей этим знанием. Профессор Юха Вуори не видит в этом ничего удивительного: многие финские ветераны тоже не стремятся обременять детей и внуков рассказами о войне.
Кроме того, подобные знания могут быть опасны. «Неизвестный бунтарь» – хороший пример того, как китайская пропаганда умеет переворачивать вещи с ног на голову. Подчас китайцам пытаются «объяснить» смысл этого фото. Пропагандисты уверяют, что мужчина на изображении – одинокий сумасшедший, которого солдаты пожалели, остановив танки. По мнению Вуори, эта трактовка тоже в каком-то смысле верна, но на Западе считают, что этот человек в одиночку противостоит военной операции.
В целом китайцы плохо осведомлены о своей истории.
«Они догадываются, что не знают всей исторической правды, но понимают, что попытки выяснить ее могут оказаться чреваты», – говорит Вуори.