Она родилась в семье пенсионеров совхоза «Даугава» Цецилии и Яна А., вернее говоря — на чердаке над клетью, где окотилась ее мать, пестрая кошка, каких много в латвийской деревне, с одним черным ухом, другим — белым. В помете кроме нее было три брата и одна сестра. И если мы не страдаем наивностью представлений, то поймем с очевидностью, что при такой конкуренции у нее было не слишком-то много шансов выжить. Однако же вопреки этому она волею судеб осталась в живых. И в то время, как ее братья и сестра в холщовом мешке совершали путешествие в богатые мышиные угодья, она вкусным и теплым ртом сосала мать. Все решило то, что и впоследствии, делая ее желанной, не раз сыграло роль в ее жизни, а именно — ее красота. Не особенно и преувеличивая, можно сказать, что жизнь ей спасла ее шкура.
Одному богу известно, откуда взялась в ее жилах кровь ангорской кошки, которая в них несомненно текла, о чем говорила необычайная пышность шерсти и, когда открылись глаза, также небесно-голубые радужины. Из-за этих глаз и шерсти Цецилия А. иной раз опаздывала и подоить корову, и сварить поесть: она могла часами наблюдать, как (по ее словам) «это ненаглядное создание играет со своим хвостом».
— Теперь нам и телевизора не надо, — сказала она.
— Может скоро не понадобится и радио, — полушутя отвечал Ян.
Назавтра же ночью они в этом убедились. Цецилия встрепенулась ото сна первая и, поскольку Ян еще храпел, его окликнула:
— Тсс! Что там за вопли такие? Не душат ли кого?
И когда проснулся Ян и перестал храпеть, они поняли, что радио им действительно было без надобности, так как снаружи доносились звуки поп-музыки.
— М-да… — с тоской проговорила Цецилия, почему-то вспомнив молодость.
— М-да! — сердито буркнул Ян, слушая, как ночную тишину заполняют сладострастные саксофоны котов.
— И вдобавок еще у нас теперь будет две кошки, — сказала Цецилия и, покоряясь судьбе, только вздохнула, так как была фаталисткой.
— К чертям собачьим! — отвечал Ян. — Даже по ночам не дают спать! — и, стукнув кулаком по одеялу, помянул некий дом, пользовавшийся не особенно доброй славой.
— Ну, Яаан… — жалобно протянула Цецилия.
Однако будучи волевым человеком, Ян не отступился, напротив — воинственно вознамерился (как он сам выразился) «принять меры», пока еще (опять по его словам) «эти вши не расплодились и не заполонили весь дом», потому что ему «уже опротивело тут быть вечным палачом».
— Ну, Яаан… — еще жалобней протянула Цецилия.
Поскольку тарарам за окном затянулся и уснуть все равно не удавалось, супруги стали совещаться, обсуждать пути и средства, как без применения насилия выйти из положения, которое в не слишком далеком будущем грозило еще большим беспокойством и хлопотами. Под утро они договорились Принцессу (которую тогда еще так не звали) кому-нибудь подарить, притом лицу с соответствующим красоте животного общественным положением и (как выразилась Цецилия) «человеку с душой». Этим требованиям отвечал Имант К.: во-первых, он работал в научном институте, и во-вторых, страстный любитель природы, он проводил лето в усадьбе семейства А., где снимал комнату, чтобы (по его словам) «в сельской тиши бороться со стрессом».