* * *
7 февраля 1996 года, среда. 9 часов вечера.
Южная Африка, Кейптаун.
Молодой официант выразительно пожал плечами и кивком указал в сторону одинокой женщины, сидевшей за столиком у окна.
— Она плачет с того момента, как зашла к нам, — пояснил он. — Не знаю, что и делать. Она ничего не заказывает и не уходит.
Пожилой господин подошел к столику:
— С вами все в порядке, миссис Меткалф? Может быть, я могу чем-то помочь?
Она подняла на него заплаканные глаза, затем, пошатываясь, поднялась из-за стола:
— Нет. Все в порядке.
Когда она ушла, мужчина бросил взгляд на английскую газету, которую она принесла сюда из гостиницы. Правда, он все равно ничего не понял, когда прочитал центральный заголовок:
«Анализ ДНК подтвердил, что скелет,
найденный в реке, принадлежал Джеймсу Стритеру»
Майкл Дикон
Трагическую историю о самоубийстве Верити Фентон и последующем исчезновении Питера Фентона знают все. Неизвестной до недавнего времени оставалась лишь судьба Питера, потому что истина была похоронена в могиле вместе с самоубийцей.
«БИЛЛИ БЛЕЙК — умер 12 июня 1995 года от истощения». Так написано на плите в лондонском крематории, чтобы мы могли почтить память бездомного человека. На самом деле там должно быть высечено следующее: «ПИТЕР ФЕНТОН, кавалер Ордена Британской Империи. Родился 5 марта 1950 года — умер 13 июня 1995 года от умерщвления плоти».
Трудно понять, как такой человек, как Питер Фентон, хорошо известный и прекрасно зарекомендовавший себя и в Найтсбридже, и в Министерстве Иностранных Дел, мог уйти из дома и исчезнуть навсегда. Необходимо понять, почему он поступил именно так. Поначалу была популярна версия, по которой предполагалось, что он попросту сбежал, поэтому поиски Питера были сконцентрированы за границей. Но никому не пришло в голову, что Питер остался в Лондоне, выбрав полную лишений жизнь нищего и бродяги.
Не удивительно, что его исчезновение прошло настолько успешно. Ведь никто из нас не смотрит в глаза нуждающихся. Неужели взгляд на нищего так уж опасен, или же нам просто неудобно обращать на них внимание?
Однако требуется некоторое время, чтобы с человеком произошли видимые изменения. Питер, красивый 38-летний брюнет еще несколько недель был узнаваем, пока несоблюдение гигиенических правил и отсутствие нормального питания не превратили его в скелетообразного доходягу Билли Блейка, известного полиции. Там его считали 60-летним стариком, отбросом общества и уличным проповедником. Как мог человек так быстро измениться в столь короткий срок? Ответ, как мне кажется, заключается в том, что потрясение, которое Питер пережил после смерти Верити, полностью разрушило его тело. Когда он вошел в анонимный мир бродяг, то уже успел состариться до неузнаваемости.