Кладбище «Пантеон» находится между Лос-Анджелесом и Пасадиной на высоком холме в стороне от магистрали. Здесь хоронят самых достойных и богатых граждан близлежащих городов. Последний приют для усопших больше похож на парк-заповедник для прогулок. Бело мраморные обелиски, каждый из которых – произведение искусства – расположены, наподобие спирали, вокруг красивейшей церкви начала века. Когда ее строили, никто не предполагал, что здесь разрастется такое огромное кладбище. Калифорния в те времена была последним прибежищем индейцев, беглых каторжников, проституток и ковбоев. Они и думать не думали, что на этом холме упокоятся те, кт о найдет в Калифорнии нефть, высадит апельсиновые рощи, построит первые мосты, плотины, небоскребы, верфи, банки, корабли. Что канут в прошлое кольты, винчестеры, дилижансы и придут им на смену самолеты, телеграф, «томпсоны» а вся культура сведется к феномену, который будет обозначен одним общим понятием – Голливуд. Душа, ради которой возводили храмы, очерствеет, а честь станет измеряться банковским счетом и не останется ничего, что нельзя будет оплатить и приобрести в собственность.
Джуди добралась до кладбища и полудню. Вдоль западной аллеи тянулась вереница дорогих лимузинов, которая вывела девушку к небольшой группе людей в черном. Она остановилась в стороне и наблюдала, как они, встав полукругом, отдавали последнюю дань ушедшему из жизни Нику Майло.
Ближе всех к гробу стояли двое: женщина, лица которой, скрытого под вуалью, она разглядеть не смогла, и юноша лет двадцати. Высокий, худой, с рыжей шевелюрой и веснушками на узком лице. Молодой человек поддерживал женщину под руку, глаза его были полны с лез У остальных – почти у всех – скорбные маски на лицах плохо сочетались с пустыми, ничего не выражающими глазами.
Когда гроб с телом опустили в землю, вереница скорбящих, соблюдая строгую очередность, начала проходить вдоль могилы; они бросали туда горсть земли останавливались возле вдовы и выказывали ей свои соболезнования. Многих из тех, кто пришел проводить Ника Майло в последний путь, Джуди видела на фотографиях в газетах. Первыми засвидетельствовали свое скорбное почтение мэр и его супруга, затем остальные. Этот распорядок как бы подчеркивал строго официальный характер всей процедуры, словно скончался не личн ый секретарь мэра одного из городов, а по крайней мере, сенатор.
Кто-то очень хотел показать всему миру, что из жизни ушел человек, деяния которого надо высекать в камне в назидание потомкам. "Спектакль, да и только? -усмехнулась про себя Джуди. Несколько репортеров фиксировали на пленку скорбную церемонию. Среди них был и Майк Нильсон – тот самый, что сказал: «Вряд ли мы увидим Майло живым».