– Не было выбора, он бы иначе умер… Больше сорока лет назад… в партизанах. Он подорвался на мине. Одна нога была сильно изранена, а другая – размозжена до колена… Самолетов из-за линии фронта мы принять не могли, и в тыл не отправишь, немцы нас почти совсем задушили. Я делал ампутацию перочинным ножом и обычной пилой-ножовкой.
– Без наркоза? – закрыла я от ужаса глаза.
Старик грустно закивал головой:
– Я шил культю швейной иголкой, заправленной ниткой из трофейного парашюта. Я сам вспоминаю об этом со страхом – рану залеплял яичным белком, смешанным с золой и растертой дубовой корой. Перевязывал лоскутами рубахи, смоченными в льняном масле… И все-таки выходил я его.
– А что потом было?
– Потом? Потом он стал крупным начальником, кажется, прокурором. Я встретил его на тридцатилетии Победы. Он меня называл своим спасителем. Не знаю, может быть, это по случаю праздника?..
– А зачем он тебе?
– Да вроде бы ни за чем. Поговорить хотел…
– Хорошо, я спрошу, – пообещала я. – Я такой фамилии не слышала, но я узнаю, работает ли этот Кравченко. А может, он на пенсии уже?
– Вряд ли. Крепкий мужик. Когда я оперировал его, Кравченко было от силы лет восемнадцать. Тогда люди формировались раньше…
Старик встал из своего кресла и направился за мной на кухню. Я заметила, как он аккуратно одет. Погладила его по лацкану пиджака и сказала:
– Дед, как я довольна, что ты такой красавец.
Он усмехнулся:
– Я стараюсь держаться прилично, – покачал своей седой красивой башкой усталого грифа и добавил: – Ненавижу старческое слабоумное бесстыдство…
На кухне было чисто, аккуратно вымыта посуда и расставлена по своим местам. Не знаю, как умудрялся дед поддерживать такой порядок, ведь ему даже ходить было трудно.
Я спросила его:
– У тебя телефон Витечки есть?
Он поднял на меня косматые белые брови:
– Да. А зачем он тебе? Ты хочешь мириться?
– Нет, – помотала я головой. – Я не хочу с ним мириться. Мне нужно, чтобы он сходил к Сережке в школу.
– Что-нибудь случилось?
– Нет, Сережка надерзил учительнице, и, по-моему, он прав. Я не хочу, чтобы в школе знали о том, что ушел отец, и не хочу, чтобы Сережка чувствовал себя сиротой. Я хочу позвонить Витечке…
Дед пожал плечами, оторвал от календаря листочек и написал на нем телефон.
Я сняла трубку аппарата и почувствовала, что у меня останавливается сердце, но усилием воли оттолкнула от себя тоскливую немоту бессилия и стискивающий горло страх, быстро набрала шесть цифр номера и услышала женский голос:
– Слушаю.
– Мне нужен Виктор Герасимович, – сказала я, будто битое стекло глотала, и голос мой звенел от злости и унижения.