— Знойный тип страстного любовника! — заявил подсевший рядом довольно нетрезвый пожилой мужчина.
— Простите? — Дима отложил книжечку и открыто посмотрел в глаза под набрякшими веками.
— Вы — актер? — спросил мужчина.
— Да нет же, я издатель, приехал в ваш город по делам, заодно решил познакомиться с местной элитой, так сказать. Москва, конечно, живет, пульсирует, но талант там — такая же редкость, как грибы зимой. Талант — привилегия провинции.
— Вы — бармен с теплохода? — упорно не слышал его собеседник, цепко охватывая Диму неопределенного цвета глазками.
Дима провел легким движением указательного пальца по полоске усов.
— Я не понимаю ваших вопросов. У вас что, образованные мужчины — редкость? Вы не можете представить, что я занимаюсь профессионально стихами? Хотите, я угадаю, кто вы?
— Зачем, про меня все всё знают. Я — акушер. Женат, пью, имею молоденькую любовницу, троих детей, язву и собаку редкой породы. Плевал я на стихи, как и большинство в этом доме. Но финансовые вопросы можно решить только здесь. — Странный собеседник вздохнул и поднес к губам указательный палец, призывая Диму молчать. — Налоговая полиция или портовики? — спросил он шепотом. — Нас все время проверяют, проверяют… Кстати, насчет таланта и грибов. Грибы можно вырастить зимой. В теплом и влажном подвале.
— Да вы философ! — улыбнулся Дима.
— Пошли выпьем. Все равно, пока хозяйка не пожалует, никто тебе никаких талантов не покажет. — Мужчина встал и тянул Диму за рукав.
— Я не пью. — Дима извинительно пожал плечами.
— В смысле, на службе? — не унимался его странный собеседник.
— Му-у-ушик, — огромная женщина в мехах и драгоценностях взъерошила на лысоватой голове мужчины остатки специально зачесанных волос, — ты напился и треплешь языком. Я тебя накажу, Му-шик. — Она погрозила пальцем в закинутое, чтобы ее рассмотреть, бессмысленное лицо. — А вам, молодой человек, я сейчас почитаю стихи.
Вставший при ее приближении, Дима учтиво поклонился и дождался, пока женщина сядет.
Она манерно отставила пальцы с потухшей сигаретой, расширила глаза, уставясь в огромную сверкающую люстру.
— Ну, скажем так: «Бессмысленность моей любви тебя так сильно возбуждает, Без памяти все соловьи защелкивают эту ночь… Луны расплавленной прилив накатывает, отступает…»
— Натрахавшись с тобой в кустах, я убегаю прочь, — закончил Мушик, глядя перед собой совершенно бесстрастно.
— Ты невыносим, — вздохнула женщина. — Это банально — ночь — прочь…
— Давай ночь — скотч! — Мужчина оживился.
— Пожалуйста… — Женщина подняла огромные навыкате глаза к люстре, вздохнула, все еще держа в пальцах забытую сигарету. — «Бессмысленного утра скотч заклеил гнусные картинки, что рисовала шлюха-ночь».