Женщина не ответила, встала легко и захлопала в ладоши, приглашая ее выслушать.
— Поздравляю всех, кто принимал участие. — Она подняла вверх тонкую белую книжку. — Вышел наш долгожданный сборник стихов.
Раздались кое-где аплодисменты, Ирину Акимовну увел, приобняв за плечи, могучий мужчина. Он что-то говорил ей в ухо и даже позволил себе ласковым движением отвести красиво сработанный локон в сторону. Дима смотрел на них, пока не заметил, что Ирина Акимовна быстро и внимательно глянула на него из-за плеча. Тут он поскучнел, нашел на одном из столов «долгожданный» сборник и стал перелистывать его.
Итак, они говорят о нем. Почему? Тираж — тысяча экземпляров. Что он сделал не так? «В той перспективе бытия ты был не ты, и я — не я». За кого его принял пьяный акушер? «Время медленной улиткой по щеке моей ползет». У Димы вдруг заболела голова.
— Нравится? — Ирина Акимовна опять подошла незаметно.
— Нет. — Дима отбросил книжку на стол. — Пульса нет. Образы смыты. Декаданс полный. Это не ко времени.
— Ка-а-акой вы строгий, — погрозила ему женщина ухоженным пальчиком. — А что же вы печатаете у себя в Москве?
— Что я печатаю в Москве? Я печатаю только то, на что не могу написать пародию. Сразу и не объяснишь.
— Зачем объяснять? Просто покажите.
— Действительно, это очень просто. Могу ли я рассматривать это как предложение встретиться?
— Ну, это уже слишком, — засмеялась Ирина, показав острые мелкие зубы. — Но как согласие на предложенную встречу — вполне. Где вы остановились?
Дима назвал гостиницу.
— Не лучший вариант, — дернула носиком Ирина. — Знаете что, приходите завтра в клуб. Народу будет мало, только поэты, послушаете нас и книжки покажете. — Ей приходилось сильно задирать голову вверх, чтобы видеть выражение его лица. Дима, словно не замечая этого, к ней не склонялся, в близкое лицо внизу не смотрел и вообще изображал легкое разочарование.
Он приехал на такси в гостиницу, лег не раздеваясь на кровать и почти два часа обдумывал странную ситуацию. Тот образ героя-любовника, который был специально наработан в Москве, ни к черту не годился. И не потому, что женщина предпочитала другую натуру. Нет. Просто она почувствовала что-то опасное для себя, именно когда увидела его. Почему? Очень уж соответствовал ее романтическим потребностям? Можно ли переборщить в создании внешности идеала? Что происходит в этом поэтическом гадюшнике? Одни вопросы. Он встал и пошел в номер рядом.
Хрустов не открывал дверь на стук. На часах половина третьего. Когда дверь наконец открылась, Дима шагнул в темноту и почувствовал, что отстрельщик стоит сбоку, сдерживая дыхание.