Бронзовый кристалл, венчающих новое здание Академии, внушал уверенность в процессе научного познания, а огромное колесо над парком культуры и отдыха напоминало о беспечных детских радостях.
Высоко вверху, под серыми громадами "сталинских" домов, сияли иноземным комфортом зеркальные окна пентхаузов - словно экзотические цветы, приживленные мрачным кактусам. - Москва преображалась и хорошела, с усилием прорываясь в статус "цивилизованных" городов.
У стеклянной стены пентхауза, выходящей к Москве-реке, стоял человек, сильно похожий на знаменитого Арчила Гомиашвили, возглавляющего клуб "Золотой Остап". Так, вероятно, мог бы выглядеть сам Великий комбинатор, осуществи он свою индивидуалистическую мечту вопреки авторскому замыслу. Стройный брюнет с чеканным профилем и седеющими висками машинально встряхнул бокал: в коньячного цвета напитке звякнули кусочки льда. Глядя на ожидающую троллейбус толпу, он думал о превратностях людских судеб и неизмеримой дистанции, разделяющей его - человека, наделенного огромной властью, и тех, кто зажав в кулаке двадцать тысяч российских рублей, приготовленных для покупки проездных талончиков, проклинал свирепствующую инфляцию. "И ведь не у всех эти тысячи есть, а у кого есть, наверняка составляют заметную часть бюджета", - размышлял брюнет с неясной грустью, свойственной наблюдателям за иными мирами - астрономам, биологам. Он попытался вообразить себя человеком из толпы, представив его ничтожные повседневные потребности, мизерные мыслишки, одолевающие в часы раздумий и сводящиеся в итоге к одному - как примирить скудные возможности с возрастающими потребностями.
Занавес, разделявший "совдепию" и цивилизованный мир, рухнул, открыв самое страшное - гражданин великой страны может и должен жить лучше, имея возможность приобрести португальский смеситель для ванной, турецкую кожаную куртку, бельгийский ковер, корейский телевизор или, даже, подержанную иномарку.
Сделав маленький глоток, брюнет в приятной истоме закрыл глаза, вспомнив о жужжащей поблизости подобно пчелиному улью громаде Лужников, заполненной торговыми рядами, о человеческом рое, одержимом инстинктами купли-продажи. Он хорошо сознавал, что принадлежит к иной расе - расе хозяев, вождей, предназначенной для власти и свершений.
Нелегко смириться, что великие деяния неизбежно сопряжены с кровопролитием, а кровопролитие - с муками совести. Но избранникам судьбы не ведомы сомнения - презирая малые радости и горести, они движутся к намеченной цели.
Брюнет гордо поднял голову, ощущая на своем челе печать исключительности. Только истощением нервных клеток можно было объяснить посещение его с навязчивым постоянством видения: тбилисский проспект, запруженный восставшей толпой и врезавшиеся в людской поток тяжелые громады бронетранспортеров. Мятеж следовало подавить, таковой была его воля - выбор человека, наделенного власть...