Адриана смутилась.
— Послушай, Мириэл…
— Адриана!
— Дорогая, нет ни малейшего повода устраивать сцену.
Я не знаю, что ты подумала, когда услышала мои слова.
Голос Мириэл снизился до шепота.
— Вы сказали, что, если я вас в один прекрасный день окончательно допеку, вы расскажете мне, кто я на самом деле! Я прошу вас рассказать мне об этом сейчас!
Адриана протянула руку.
— Моя дорогая, здесь нечего рассказывать. Я не раз говорила тебе об этом, но ты не веришь мне, потому что это никак не соответствует твоим романтическим фантазиям.
— Я требую, чтобы вы сказали мне правду!
Адриана с усилием овладела собой.
— Ты же слышала все это много раз. Ты родилась в семье самых обычных людей, твои отец и мать умерли, и я им обещала, что позабочусь о тебе. Что ж, я ведь выполнила обещание, не так ли?
Лицо Мириэл вспыхнуло.
— Я вам не верю! Я не верю, что родилась в обычной семье! Я думаю, что я — ваша дочь, но у вас не хватило Духу признать это! Если бы вы это сделали, я могла бы вас уважать!
— Нет, я не твоя мать, — сказала Адриана тихо. — Если бы у меня был ребенок, я бы его признала. Уж поверь мне.
— Нет, я вам не верю! Вы лжете мне назло! — голос Мириэл сорвался в крик. — Я никогда не поверю вам… никогда… никогда! — она выбежала из комнаты и захлопнула за собой дверь.
— Ее отцом был испанец, погонщик мулов, — в голосе Адрианы звенело холодное бешенство. — Он заколол се мать, а потом себя. Осталось прелестное черноглазое Дитя, я подобрала его и впридачу получила кучу неприятностей.
Пораженная Дженет молчала. Адриана коснулась ее руки.
— Я никому об этом не говорила. Вы ведь не станете об этом рассказывать, правда?
— Нет, — ответила девушка.
Всю дорогу от дома викария Стелла говорила о приеме.
— Я надену новое платье, то, которое Стар купила перед самым отъездом. Такое желтое. Очень красивое, потому что на нем нет оборок. Терпеть не могу оборки. У мисс Пейдж есть платье с оборками, и она собирается надеть его сегодня вечером. Она выглядит в нем как кукла на новогодней елке, только черная. Она надела его, и миссис Лентон сказала: «О, Элли, ты просто картинка!» Я думаю, что это очень глупо — говорить такие вещи, а ты? Потому что картинки бывают всякие, иногда очень даже некрасивые!
Дженет рассмеялась.
— Миссис Лентон имела в виду, что мисс Пейдж идет это платье.
Стелла скорчила гримасу.
— Я не люблю черные платья. Никогда такое не надену.
Я говорила Стар. Не понимаю, зачем оно мисс Пейдж.
— Блондинкам идет черное.
— Только не мисс Пейдж, В нем она похожа на то мое розовое платье, с которого полиняла вся краска, и няня сказала, что лучше бы Стар попробовала сперва постирать небольшой кусочек. Джоан Катл говорит, что мисс Пейдж ужасно подурнела.