— Наш брак завершился со смертью Энн.
Мистер Кодрингтон издал раздраженный возглас.
— Я просто излагаю вам ее условия. Если за полгода примирение не состоится, она готова дать вам развод.
Филип усмехнулся.
Мистер Кодрингтон мрачно продолжал:
— Подумайте хорошенько. Вы окажетесь в весьма затруднительном положении, если ее в судебном порядке признают Энн Джоселин, а вам так и не удастся примириться с ней. Если вы захотите жениться вновь, она сможет отказывать вам в разводе… — он помедлил и добавил: — до самой смерти.
В комнате не было никого, кроме них двоих. На темно-красных задернутых шторах плясал отблеск огня в камине, единственная лампа горела над письменным столом с ворохом бумаг.
На мгновение оба мужчины увидели третью участницу разговора — маленькую хрупкую Линдолл с облаком темных волос и огромными серыми глазами оттенка, ничем не напоминающего фамильный оттенок Джоселинов. В глазах Линдолл мерцали темно-коричневые и зеленые точки, эти глаза были нежными, детскими и беззащитными. В них отражалась каждая мысль, обида, любовь и ненависть, а когда она горевала, они наполнялись слезами. За время болезни Линдолл сильно побледнела, только в последнее время на ее щеках вновь начал появляться румянец. Но несколько дней назад он опять исчез.
Филип подошел к камину и застыл, глядя на огонь.
Первые тревожные заголовки в газетах появились на следующий день. «Дейли миррор» уделила им половину первой полосы, потеснив сообщение об очередной победе русских.
«ТРИ С ПОЛОВИНОЙ ГОДА ЕЕ СЧИТАЛИ УМЕРШЕЙ.
ВЕРНУВШИСЬ НА РОДИНУ, ОНА УВИДЕЛА
СОБСТВЕННУЮ МОГИЛУ».
Под заголовком был помещен снимок белого мраморного креста на кладбище в Холте. Отчетливо виднелись выбитые на могильной плите слова:
Энн, жена Филипа Джоселина, 21 год.
Погибла в ходе военных действий 26 июня 1940 года.
Далее было опубликовано интервью с миссис Рамидж, кухаркой и экономкой из Джоселинс-Холта.
Миссис Армитидж спустилась в кухню с газетой в руках.
— О, миссис Рамидж, как вы могли!
Миссис Рамидж разразилась рыданиями, в которых на одну часть раскаяния приходилось три части волнения. Ее большое бледное лицо блестело, щеки тряслись, как бланманже.
— Он же не сказал, что напишет об этом в газету! Остановил велосипед у задней двери, когда горничные были в столовой, и любезно так спросил, как проехать на кладбище. А я ответила, что с дороги ему ни за что не сбиться, вышла на крыльцо, показала шпиль церкви и объяснила, что кладбище прямо за парком. И вы, и любой другой на моем месте поступили бы так же! Вот ведь как — век живи, век учись, и все без толку!